林天咬了一口肉夹馍，眼神冷淡：
“告诉他们，在大唐的朱雀大街上，没有导演，只有使节。我的镜头只盯着历史的脉络，不盯着任何人的身价。想拍特写？看他们自己的微表情能不能撑起那十五秒的文武百官之怒。撑不起来，就给我滚到后排去当人肉背景。”
林天放下手中的碗，大步走下城楼。
当他出现在朱雀大街时，原本还在窃窃私语的好莱坞名导们瞬间安静了下来。那种在长城之巅、在大漠戈壁杀出来的**“片场暴君”**气场，让这些平日里在洛杉矶横着走的巨头们，感受到了某种生理性的敬畏。
“各位，欢迎来到真实的唐朝。”
林天站在这一群“大佬群演”面前，声音在古城的巷弄里回荡，“在这里，没有绿幕，没有后期补光。你们身上穿的，是苏绣传人耗时半年缝制的锦缎；你们脚下踩的，是仿制的唐代青砖。今天，我不要你们‘演’，我要你们在这个长镜头里，彻底忘记你们是导演，给我变成一群被东方文明震慑住的——乡下人。”
二、演技封神：苏玉曼的“一眼万年”
上午十点，全城肃静。
十二台IMAX胶片摄影机已全部就位。
林天坐在宣德门正上方的指挥位上，手里握着对讲机，眼神冷冽如冰：
“《华夏·盛唐》，最后一场，万邦来朝。开机！”
“咚——！”
沉重的城门缓缓开启。
镜头从这群好莱坞名导的背后开始推进。史蒂文导演此时正扮演一位来自西域的使臣，当他抬头看到那重重叠叠、延绵到天际的玄甲卫队，看到那高耸入云、金碧辉煌的含元殿时，他的瞳孔不由自主地剧烈收缩。
那不是演的。
那是他在好莱坞那虚假的绿幕里，一辈子也感受不到的、属于真实文明的重量。
“就在这时，苏玉曼登场了。”
她没有乘坐任何华丽的轿辇，而是独自一人，从汉白玉阶梯上缓缓走下。
那一身凤袍在阳光下折射出让人无法直视的光芒。苏玉曼的每一步都走得极其缓慢，但那种从骨子里散发出的、历经千帆后的淡然与孤傲，让阶梯两侧的十万群演，竟真的生出一种想要纳头便拜的冲动。
“卡嚓——”
诺导在下面看着苏玉曼的眼神，手里的道具奏折差点掉在地上。他作为导演，最清楚那种“眼神戏”的难度。那是跨越了表演技巧，直接触碰到灵魂深处的——神格。
三、绝对听觉：沈星辰的“天籁丧钟”
就在苏玉曼走到台阶正中央时，沈星辰开嗓了。
这一次，她没有用唢呐，也没有重金属。
她跪在钟楼之上，怀里抱着一支特制的、长达三米的华夏长啸。
【系统提示：‘神级音准（0偏差）’、‘万物共鸣’已激活！】
“呜——！！！”
那是一种介于笛声与风声之间的、极其凄厉却又宏大无比的声音。
沈星辰在这首歌里，放弃了所有的歌词，纯粹用嗓音进行一段跨越四个八度的无字吟唱。那声音在十万人的呼吸声中，像是一道利刃，直接割裂了层层云雾。
台下的那些好莱坞制作人，原本还带着录音笔想回去研究。可当沈星辰的声音响彻全城时，他们发现，任何现有的音频格式都无法还原那种带着土地体温的震颤。
“这不是音乐。”卡梅导演喃喃自语，他老泪纵横，“这是神迹。我们花了几亿美金在后期做声音处理，却从来没有做出过这种……能让人想要跪下忏悔的频率。”
四、杀青！全球影坛的“林天元年”
“卡！过！”
当林天吐出这两个字时，整座大唐城仿佛从一种凝固的史诗感中解脱了出来。
没有欢呼，没有香槟。
十万名群演在这一刻集体肃立，对着城楼上的林天，极其整齐地行了一个唐代的叉手礼。
那些好莱坞的名导们，此时顾不得整理身上被汗水浸透的胡服，纷纷冲向林天。
“林，求你了，让我看看刚才的回放！”史蒂文导演激动得语无伦次，“我愿意出让我在环球的所有期权，只要你让我参与这部戏的剪辑，哪怕只是在旁边递剪刀也行！”
林天从韩千柔手里接过那卷沉甸甸的胶片，在手里掂了掂，嘴角勾起一抹霸道的冷笑：
“剪辑？史蒂文，这种属于华夏的节奏，你们那套‘三幕式’的剪辑逻辑理解不了。这部电影，我会带去好莱坞公映，但不卖版权，只收票房抽成。而且，我要的是全球院线90%的黄金场次。”
“如果拒绝，那你们就守着你们那些塑料超级英雄，慢慢等死吧。”
林天头也不回地走向后台，留下这群曾经统治全球审美的大佬们，在古城的斜阳里，露出了从未有过的、名为“臣服”的苦笑。
纽约，曼哈顿。
清晨的哈德逊河上弥漫着一层薄薄的冷雾，自由女神像手持火炬，静静地伫立在利伯蒂岛上，像往常一样接受着过往船支的注目礼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢娱乐：蜜姐，我不想努力了请大家收藏：(m.xtyxsw.org)娱乐：蜜姐，我不想努力了天悦小说网更新速度全网最快。