镜框下面贴了一张标签，老周的字迹。写着：
“一九七五年春——一九七六年春，红星厂特种武器研究室。”
陈衡站在镜框前面看了很久。
老周就坐在旁边的凳子上，搪瓷缸子端着，也没喝。
“什么时候装的？”
“走之前。怕回来找不着了。”
“这个镜框哪来的？”
“照相馆。人家配相框多余了一块玻璃，我花两毛钱买的。木框是我自己钉的。”
陈衡没再问。
大刘这时候从工具箱底下翻出一个布包。布包不大，油布裹了两层。他打开，里面是五个小东西。
金属的。小酒杯的形状。底部车得很平，放在桌上稳稳当当，一点不晃。
大刘把五个杯子排开。“认识吗？”
小李拿起一个，翻过来看底。“这是弹壳？”
“就是鉴定测试时卡壳那根弹链上的。废弹壳，本来该回炉的。我跟老周要了五个，在车床上车的。下班以后干的，没占公家工时。”
老周接了一句：“弹壳我给他签了报废手续。这事合规。”
大刘把杯子一人面前推一个。然后从棉袄内兜里掏出一瓶酒。瓶子不大，标签上写着“衡水老白干”，封口的火漆还完整。
“老方送的。一直没舍得喝。”
大刘拧开瓶盖，挨个倒。弹壳杯子小，每个杯子也就装一口的量。酒倒进去，杯口泛起细密的涟漪。
五个人站着，没坐下。
老周张了张嘴，想说点什么。嘴唇动了两下，没出声。他端起弹壳杯，碰了一下陈衡的杯沿，仰头干了。
小李跟着喝。酒一入喉呛了一口，连咳了好几声。咳完之后把弹壳杯翻过来扣在手心里，攥了一下。杯底还留着车刀的纹路，硌手。
大刘一口闷了，抿了抿嘴，什么都没说。
小王端起杯子，没喝。她把杯子凑到眼前看了看底部的纹路，然后仰头干了。放下杯子的时候，手指在杯壁上停了一下。
没有人接话。
四个人的目光都看向陈衡。
陈衡把弹壳杯搁在桌面上，站起来走到窗前。
窗外是傍晚的厂区。烟囱、厂房、远处的山脊。天在变暗，西边还剩一点颜色，说不上是什么色。
他看了一会儿，想起第一次爬上后山那天傍晚，也是这个方向，也是这个时候。那时候他什么都没有。没有团队，没有项目，没有样车。手里只有一堆图纸和一个还没成形的想法。
现在图纸变成了铁，铁变成了车，车通过了国家级鉴定。
他转过身。
老周、大刘、小李、小王，四个人站在研究室里，脸上有窗户透进来的光。
“走。”陈衡说，“上山。”
大刘问：“上山干什么？”
“看看。”
五个人穿过厂区。路过总装车间的时候，大刘往里看了一眼。车间大门关着，里面的灯已经灭了。样车运走以后，工位上空出一大块地方，地面上还留着履带碾过的痕迹。
后山的路不好走。冬天的冻土化了一半，踩上去一脚硬一脚软。草根从泥里冒出来，颜色灰绿。
小李走在最后面，爬到一半喘了几口气。
大刘回头看他：“你这体力，还不如老周。”
老周走在大刘前面，步子不快但稳。“少说话，省着点气。”
到了山顶，五个人站成一排。
脚下是红星厂全景。厂房、烟囱、试验场、靶场、家属区。总装车间门口那块水泥地上，履带碾出的两道印子在光线里看得很清楚。
食堂的烟囱冒着烟，晚饭在做了。
陈衡的右手伸进上衣口袋，指尖碰到老周当年送的那把计算尺。尺身上的刻度磨得发亮，握在手里刚好。
他没有掏出来。手在口袋里握了一会儿，松开了。
老周站在旁边，看见他的手从口袋里抽出来，指尖上印着一道压痕。老周没问那是什么压的。
远处，一辆军用吉普车驶进厂区大门。车在公告栏前停了几秒，然后径直往厂长办公室方向开去。
车上下来三个人。走在最前面那个，肩章上有星。
大刘也看见了。“又来人了。”
小王眯着眼看了看。“不是鉴定委员会的车。”
小李说：“牌子也不一样。”
陈衡看着那辆吉普车，没出声。
“下一步，”他说，“搞坦克。”
声音不大。山顶上风也不大。四个人都听见了。
老周转过头看着他，过了两秒，点了一下头。
大刘吸了一口气，拍了拍裤腿上的土。“我就知道你不会让我闲着。”
小李翻开随身带的笔记本，在新一页的最上面写了三个字。
小王蹲下来，从地上捡起一块石头，在脚边的泥地上画了一个轮廓。
比战车大。
天色暗下来了。五个人开始往山下走。
走到半山腰的时候，厂区广播响了。不是通知，是一首歌。《歌唱祖国》。食堂的师傅每天这个时候放，雷打不动。
大刘哼了两句，跑调了。
小李说：“你别唱了。”
“怎么？”
“狗听了都得叫。”
“那正好，替厂里值夜班。”
老周走在前面，忽然停了一步。
他回头看了看山顶的方向，又看了看山下亮起灯的厂区。
“走了三十多年，头一回觉得这条路短。”
没有人接。五个人继续往下走。
厂长办公室的灯亮着。窗帘拉了一半，能看见里面有人影在走动。那辆军用吉普车还停在楼下，司机靠在车门上抽烟。
刘厂长站在办公室门口，送走了来人。他抬头朝后山的方向看了一眼。隔着整个厂区，天又黑了，什么都看不见。
但他知道他们在往回走。
吉普车发动，车灯扫过公告栏。那张名单还贴在玻璃后面，一百四十七个名字，一个不少。
车灯移开。公告栏重新暗下去。
厂区的路灯一盏一盏亮起来，把烟囱的影子投在地上，又长又直。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。