方处长盯着他看了好一会儿。那双布满血丝的眼睛里有一种东西在动——急迫。
“护身符第一批已经配发下去了。”方处长站起来，把文件折好塞进公文包，“但数量远不够。你这边——能快就快。”
“明天开始量产准备。”
“多快能交？”
“两周。第一批。”
方处长扣上公文包的搭扣，手指在搭扣上停了一下。
“陈衡。”
“在。”
“注意安全。”方处长拎起包，走到门口，又回头，“你现在的保卫等级是什么，你自己清楚。别落单，别走固定路线，别让人摸到规律。”
“明白。”
方处长推门走了。
老周跟出去送。陈衡独自坐在会议室里，面前是空了的烟灰缸——不对，不是空的，是满的。满一缸烟头。
他低头看自己的手。右手的指关节微微发红——刚才攥得太用力了。
——
方处长的车开走的时候，天边已经有了一线灰白色。
陈衡站在厂门口。晨雾贴着地面往上涌，灰蓝色的，把远处的路和树都糊成一片。吉普车的尾灯在雾里越来越小，拐了个弯，看不见了。
远处不知道谁家养的公鸡叫了第一声，紧接着第二声、第三声，此起彼伏。
天要亮了。
他站了一会儿。也不知道站了多久。肩膀上的衣服潮了——雾气凝成的水珠沾上来，深色的外套颜色变得更深。
右脚踝还肿着，站久了发麻。他动了动脚，转身往回走。
——
路过家属区的时候，陈衡脚步慢了。
陈德厚家的窗户亮着灯。二楼，左边第三个窗口，厨房的位置。透过纱窗能看到里面有人影在动——他父亲。
老爷子的习惯，五点起床，先烧水，再蒸馒头，等水开了泡一杯茶，蹲在厨房门口喝完才开始忙别的。几十年没变过。
陈衡站在楼下，抬头看了一会儿那个亮着的窗口。
他没上去。
站了大概一分钟，转身走了。步子比刚才快。
——
研究室。
陈衡拉开椅子坐下，桌上的“护身符-2”图纸还摊着，旁边是昨晚没写完的测试报告。他拿起铅笔，在图纸的空白处写了一行字：
“启动量产准备。目标：14天内交付首批。”
写完看了一眼——字迹潦草，铅笔头都劈了。他把铅笔扔回笔筒里，拿起桌上的电话。
拨号盘转了七圈。
长的等待音。响了六声才有人接。
“……谁啊？”孙建国的声音糊成一团，像嘴里含着棉花。
“我。”
“……陈衡？几点了你——”那边传来翻身的动静，弹簧床嘎吱响了两声，“妈的，四点四十……”
“护身符-2定型了。”
电话那头安静了三秒。
“……什么？”
“定型了。昨晚试射通过，五十六发零故障。今天开量产会，你八点到。”
又是三秒沉默。然后孙建国的声音清醒了，完全清醒。
“行。八点到。”
陈衡挂了电话。
他靠在椅背上，后脑勺抵着墙壁。天花板上那盏日光灯管一直没关，白光从正上方照下来，晃眼睛。
他闭上眼。
窗外天已经亮了。日光灯的白光被清晨的自然光覆盖，变得黯淡。新的一天开始了。
桌上的电话黑色的外壳反射着窗外的光。八点，量产会。两周，第一批交付。
陈衡睁开眼，站起来，把测试报告翻到空白页继续写。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。