陈衡躺在床上，眼睛睁着。窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上拉出一道窄窄的白线。隔壁单元传来模糊的收音机声，播的是样板戏，唱腔拖得老长，隔了两堵墙听不清词儿。
脑子里全是那两台车床。
C618，1965年出厂。导轨磨损集中在中段，两端还有余量。进给箱的齿轮磨损不重，丝杠锈了但螺纹没崩。主轴箱的轴承要拆开看，电机要通电试。
能修。
一个礼拜，够了。
不对。这具身体的力气还没完全恢复，刮导轨是体力活，手腕一使劲就发酸。得加上两三天的余量。
十天。十天足够。陈衡的右手在被子底下攥紧。指甲抠进布料里。
但他不能动。
一个十六岁的初中毕业生，刚从河里捞上来，在床上躺了一个礼拜，突然跑去修精密设备——谁信？搁前世，厂里来了个新人，张口就说自己能修C618，老师傅们第一反应是看疯子。更别说这新人是个半大孩子。
他的右手抬起来。黑暗里，手指弯曲，拇指和食指捏在一起——操作车床手柄的动作。进刀手轮，顺时针转半圈，进刀零点五毫米。三个手指配合，食指控方向，中指辅助，拇指压住。
四十年的肌肉记忆刻在灵魂里，换了一具身体照样往外冒。
他盯着自己的手看了几秒。
这双手太嫩了。掌心没有老茧，指腹是软的，虎口那块皮薄得能看见底下的青筋。
前世他的手，每个指节都比正常人粗出一圈，右手食指的第一关节有个硬疙瘩——握刮刀握出来的。
那双手是孙师傅带出来的。
孙师傅，五十多岁，手指头少了半截——第一年进厂的时候被铣床吃了，那会儿没有安全操作规程这回事。第一堂课领着他站在车床前面，拍了拍床身，说：“车床不咬不听话的人，只咬走神的人。”
他当时没听懂。后来懂了。是在第三个月，隔壁工位一个学徒忘了关自动走刀，刀架撞到卡盘上，火星子蹦了一脸。那小子蹲在地上捂着脸哭，孙师傅过去一看，幸好只是铁屑溅了几颗小点子，没伤着眼睛。
师傅蹲下来，拍了那小子后脑勺一巴掌，骂了一句。骂完了从兜里掏出半块馒头递过去，说吃了接着干。
后来他在那台车床上干了三年。轴、套、盘、环、螺纹、锥度、偏心、成型，什么活都接过。
第一次车螺纹，手抖，刀尖在工件上划出一道歪歪扭扭的螺旋线。师傅站旁边没骂他，只说了一句：“再来。”
来了十几次，才车出一根合格件。师傅拿螺纹规一套，卡进去了，点点头：“行了。”
就这两个字。没有“不错”，没有“有进步”，就是“行了”。
但他高兴了一整天。晚上在宿舍躺着，盯着天花板傻乐。同屋的问他乐什么，他说没什么。
那是1983年。他十九岁。陈衡闭了一下眼。
四十多年前的事了。不——按这个时空的时间线，那是九年后才会发生的事。
他把手放下来。
胸口那股憋闷感压着，散不掉。
那两台车床就扔在库房里。落灰，生锈，等着被拉去废品站回炉。一炉化了，几百斤铸铁，卖个几块钱废品费，账面上销个账，完事。
修好了呢？能干活，能接单。一车间的排产排到下个月，插不进去急件。老李检修日还在加班赶轴套，周一要交。如果多两台能用的车床，排产压力能松一大截。
哪怕只修好一台，也是实打实的产能。
但他现在顶的是个十六岁孩子的壳。
陈衡翻了个身，平躺。盯着天花板。
月光那道白线往左偏了一点。楼下有人在院子里咳嗽，咳了好几声，声音很闷，是抽旱烟抽多了的那种咳法。
他需要一个理由。一个能让他接触到那些设备、又不至于引来追问的理由。
脑子里过了几个方案。
直接跟陈德厚说想学技术？太突兀。前一天还在床上躺着，后一天要修车床，陈德厚不是傻子。
找赵师傅搭话，以“旁边看着学”的名义往车间里蹭？赵师傅不认识他，二车间自己的活都忙不过来，谁有空带一个毛头小子？
走正规渠道申请临时工名额？1974年进军工厂当工人要指标，他一个初中毕业生，排队排到明年也不一定排上。
全是漏洞。
这个年代信息闭塞，任何超出常理的表现都会变成麻烦。不是好奇的麻烦，是政治性质的麻烦。你一个小孩，谁教你的？跟谁学的？背后有没有什么“不良动机”？搁后世这些问题不算事，搁1974年，每一个都能上纲上线。
但有一条路——陈德厚。
今天在热处理车间，他问了退火、炉衬、温控。三个问题，一个比一个专业。
陈德厚的反应不是怒，不是怕——是多看了他两眼。
一个十六岁的军工厂子弟，从小在厂区边上长大，爸妈聊天三句不离生产，隔壁邻居全是干技术的。耳濡目染十几年，突然冒出两句专业术语——说不通吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。