他站在梧桐树阴影里，看厂区大门。铁栅栏门，墨绿色的漆。门柱是方形的水泥墩子，两米多高，上面各嵌了一颗红五星。右边门柱上挂着块白底红字的搪瓷牌子：“红星机械厂”。
门卫室在大门左侧，一间小砖房，窗户开着，能看见里面一个穿军绿制服的人坐在桌后面，面前搁着个茶缸子。
门前停着两辆解放卡车，一辆卸了半车的木箱子，四五个工人在搬。箱子不大，分量不轻，两个人抬一个，走路往里面晃。
工人们清一色蓝工装，头上戴圆顶帆布工作帽，脚蹬黑布鞋或解放鞋。每个人腰间系着根绳子——不是腰带，是拴工具用的。有个工人的绳子上挂着把活动扳手，走路晃荡，磕在大腿上当当响。
从大门往里看，一条水泥路延伸进去，路两边是车间厂房。厂房很高，屋顶是人字形的铁瓦，锈迹斑斑。最近的一栋车间大门敞着，里面黑洞洞的，时不时有金属撞击声传出来。
更远处，烟囱冒着灰烟。
他在家看了八天的那根烟囱，这回看见了全貌。水泥浇筑的，底下粗上头细，从底座到顶端少说三十米。烟囱壁上有纵向裂纹，用铁箍箍了两道。陈衡的耳朵在分辨声音。
车床运转的嗡嗡声，低频，持续，偶尔变调——主轴转速在变。冲压机的咣当声，间隔大概四秒一下，节奏很稳。
磨床的嘶嘶声，尖锐，细。叮叮叮的敲击声，铆工或者钳工在拿锤子。
还有一种低沉的嗡鸣，不同于车床的振动——鼓风机。往炉膛里送风，这个声音他前世听了二十多年。
热处理车间的方向。
他往大门走了几步。
门卫室的人看见他了。
一个五十来岁的老头，戴着军帽，帽檐压得很低，从窗户探出半个身子。
“哎，小孩，干什么的？”
陈衡停住脚。
“我是陈德厚的儿子，住家属区的。”
老头上下打量了他两眼：“陈主任家那个？听说住院了，出来啦？”
“出来了。”
“嗯。”老头缩回窗户里，端起茶缸子喝了口水，又探出来，“厂区不让随便进，你在外头转转就行了。”
陈衡没挪步。
“叔，我就在门口站一会儿。”
“站可以，别往里走。”老头指了指大门旁边贴着的一张告示，红纸黑字，“看见没？闲杂人员禁止入内。你是厂里子弟，但没有出入证，不能放你进去。”
“那出入证怎么办？”
老头被逗笑了：“你一个小孩要出入证干什么？又不上班。你爸知道你出来没有？”
“知道。”
“那赶紧回去吧，外头太阳大。”
陈衡没再多说。
他退后两步，靠在路边的梧桐树干上，没走。
老头也没管他，缩回去继续喝茶。
陈衡就在树荫底下站着。
他在数。
大门进出的人，十分钟之内，进去七个，出来三个。出来的三个里有一个骑自行车，车后座驮着个帆布包，鼓鼓囊囊的。进去的七个里，有两个推着板车，板车上堆着长条形的东西，盖了油布。
板车轮子碾过水泥地的声音很重。金属件，分量不轻。
他又站了五分钟。
一辆自行车从身后过来，车铃按了两下。
“让一让——”
陈衡侧身让路。
骑车的是个年轻人，二十出头，穿蓝工装，袖子卷到肘弯，露出一截黑黢黢的小臂。手上有油污，指甲缝里全是黑的。
车工，或者铣工。
年轻人骑过去了，蹬得飞快，到大门口刹了一脚，从上衣口袋里掏出个纸片在门卫面前晃了一下，门卫抬手一挥。
通过。
出入证。一张纸片。陈衡把这个细节记住了。
他松开靠着的树干，活动了下脚踝——站了十五分钟，右腿小腿有点酸，但没打颤。
比三天前强。
往回走。
走到一半，路边长椅上坐着两个老头在下棋，棋盘画在石板上，棋子是瓶盖做的。一个老头叼着旱烟袋，另一个手里摇着蒲扇。
叼烟袋的老头抬头瞅了他一眼：“陈家的小安？病好了？”
“好了，谢谢王叔。”
“好了就好。”老头抽了口烟，“以后别往河边跑了。”
陈衡点了下头，没停步。
回到家，屋里空荡荡的。陈衡倒了杯白开水，坐在书桌前。
从抽屉里摸出铅笔头和那本缺封面的数学课本，翻到最后几页的空白处。
他开始画。
凭记忆，把刚才在厂区大门口看到的信息落到纸面上。不是画地图——他没那个精度，距离全靠目测，比例失真。但方位关系是准的。
大门，正南。
门卫室，大门左侧，东边。
最近一栋车间，大门正北方向约八十米。
烟囱，偏东北，目测距围墙一百五十到二百米。
道路走向，南北主干道，中间有分岔。
画完，端详了十几秒。
方位、间距、相对关系，全部刻进脑子里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。