活动室里的光斑与指尖的温度
小区活动室的木门被岁月摩挲得发亮,门轴处缠着圈旧布条,推开时会发出“吱呀”的轻响,像老人咳嗽时的喘息。门楣上挂着块褪色的木牌,“银发数字课堂”六个字是社区老书记十年前写的,笔锋浑厚,却在“银”字的一撇处洇了点墨——那是当年他孙子突然撞了下他的胳膊,墨汁滴在宣纸上晕开的痕迹,如今倒像老人眼角那颗没擦净的泪痣,藏着点不期而遇的温柔。
推开门,消毒水的味道混着淡淡的菊花香扑面而来。窗台上摆着个掉了漆的搪瓷缸,缸身印着“劳动最光荣”的字样,是张阿姨从家里带来的,里面泡着胖鼓鼓的杭白菊,花瓣舒展得正好,茶汤黄澄澄的,杯底沉着几粒没化开的冰糖。“小周讲课费嗓子,润润喉。”张阿姨每天早上都会来换一次新茶,说这话时,她总爱用袖口蹭蹭缸沿,把沾着的茶渍擦干净,仿佛那搪瓷缸是件稀世珍宝。
活动室里,二十多张藤椅围着长桌摆成三排,椅腿在水磨石地面上留下淡淡的划痕,那是无数双老人的鞋底与地面摩擦出的印记。靠门的第三张藤椅缺了根扶手,用根红布条缠着,那是李大爷上次来听课,不小心被绊倒时拽断的,后来他特意从家里找了根孙女编中国结剩下的红布条,自己缠了三圈,说“红布辟邪,坐着踏实”。
老人们的手机摊在桌面上,像列队的士兵,姿态各异:李大爷的手机壳是儿子淘汰的,印着个篮球明星,被他用透明胶带缠了三圈,边角处的胶带已经发黄,他总说“这样防摔,我这手笨,摔了三次都没坏”;张阿姨的手机壳是只歪头笑的猫咪,尾巴处有个小缺口,是上次带孙女去公园,被石凳磕的,她却宝贝得紧,说“这缺口看着像猫咪在歪头,多机灵”;角落里孤零零放着部黑色老年机,屏幕上贴着层厚厚的钢化膜,膜的边角裂了道蛛网似的缝,那是陈奶奶的,她总说“字小,贴厚点看得清”。
“今天学‘医保电子凭证’。”小周站在台前,身上的卫衣印着只举着手机的小熊,熊的耳朵处有个小小的线头——那是她昨晚缝补时没剪干净的。她举起平板电脑,屏幕上的APP界面被放大成A4纸大小,阳光透过百叶窗的缝隙落在屏幕上,把“国家医保服务平台”的图标照得格外清晰,蓝底白字的盾牌图案边缘,能看见细小的灰尘在光柱里跳舞。
“大家先找到这个图标,像不像咱们社区门口的治安岗亭?”小周的声音比平时慢了半拍,尾音微微上扬,带着点哄孩子的耐心。她知道,老人们对“平台”“APP”这类词陌生,得用他们熟悉的东西打比方。
坐在第二排的李大爷推了推老花镜,镜片厚得像瓶底,把他的眼睛放大了一圈。他的手机屏幕离眼睛只有十厘米,手指在屏幕上戳了半天,眉头皱得像打了个结:“小周,这个‘人脸识别’要不要紧啊?会不会把我的脸偷走?我这张老脸虽说不值钱,可也是跟了我七十多年的,丢了可找不回来。”
他的手机壳上,篮球明星的鼻子处被胶带粘了块小纸片,上面是小周帮他写的“人脸”两个字,旁边画了个简笔画的笑脸——上周教他设密码时,他总记不住“人脸”对应的步骤,小周便想了这个法子。
小周走过去,半蹲在李大爷身边,膝盖轻轻抵着藤椅的横档,避免重心不稳撞到老人。她没有直接回答,而是点开自己的手机,调出医保凭证,屏幕上的人脸照片里,她笑得眼睛弯成了月牙:“您看,我也录了人脸,昨天去药店买药,刷一下就好,比带医保卡方便多了。这就像咱们去公园刷身份证,保安师傅看一眼就知道是你,不会把别人当你放行,对吧?”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏:(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。