巷口的老槐树得两人合抱，树身皴裂的皮里嵌着几粒干瘪的爆米花——那是去年风大，老陈的摊子被吹得翻了锅，溅进去的。树下的青石板被炉火烤得发黑，裂缝里嵌着焦糖化的硬块，太阳一晒就散出淡淡的甜香，像谁把蜜熬进了石头缝里。
老陈的摊子就支在树影里：三条腿的铁架晃悠悠支着黑黢黢的爆米花炉，炉口挂着的压力表锈得只剩半圈刻度，指针却依旧倔强地颤动，像只不肯闭眼的老蝉。旁边堆着半麻袋玉米粒，金黄的颗粒滚得满地都是，被来往的鞋跟碾出乳白的浆汁，混着泥土发酵出甜丝丝的腥气。他的蓝布围裙上溅满了焦黑的糖渍，洗得发硬的布料贴着后背，汗湿的地方印出个深色的人形，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上结着层硬壳似的老茧，泛着青紫色——那是上个月被炉壁烫出的燎泡褪了皮，新肉又被火星子燎出的印子。
我蹲在旁边看他添柴时，火舌正“腾”地舔上炉壁，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。他手里的铁钳夹着块劈柴，柴芯泛着浅黄，是后山的松木，“松木火旺，耐烧，”他往炉膛里塞柴时，火星子“噼啪”溅出来，落在他的黑布鞋上，烧出几个小洞，他却浑然不觉，“不像杨木，烧起来‘呼呼’响，实则不经烤，烤不出米花的焦香。”
“陈叔，您这炉子用多少年了？”我指着炉身上模糊的印记，像是用錾子刻的字，被烟油糊得看不清。
老陈眯眼瞅了瞅，嘴角咧开个笑：“比你岁数都大。”他用铁钳敲了敲炉底，发出沉闷的“咚咚”声，“三十五了，当年师父传我的时候，说这炉子是他亲手打的，用的是火车轮毂的钢，能传三代人。”他摇了摇炉耳，铁轴“嘎吱嘎吱”响，像骨头摩擦的声音，“你听这声儿，就知道它还硬朗着呢。”
正说着，放学的小虎举着五块钱蹦过来，书包上的奥特曼挂件晃得人眼晕。“陈爷爷！两斤米花！多放糖！”他仰着脖子喊，校服领口沾着块巧克力渍，被风吹得发硬。
老陈放下铁钳，用铁勺舀玉米粒时，手腕抖了两下——天凉了，风湿性关节炎又犯了，阴雨天连筷子都捏不住。他往炉子里舀了两碗玉米粒，又多抓了半勺白糖，“簌簌”的糖粒落在铁炉里，发出细碎的声响，“知道你爱吃甜的，”他拧紧炉盖时，指关节发白，“但不能再多了，你妈昨天还跟我说，你长了两颗蛀牙。”
小虎踮着脚看他摇炉子，左手扶着炉耳，右手转着摇把，铁轴每转一圈，就发出“嘎吱”一声，像在跟岁月较劲。“爷爷，为啥您摇得这么慢？”小虎数着圈数，“上次我在公园看的机器爆米花，转得比电风扇还快。”
老陈的手没停，每转十圈就低头看眼压力表，指针正慢慢往“8”上爬：“慢才出好货。”他往炉底添了块松木，“机器转得快，米粒受热不均，有的还没炸开，有的已经焦了。咱这手摇的，能凭着感觉控火候，你听——”他把耳朵凑到炉口，“里面‘沙沙’响，是米粒在喝水长大，等响得密了，就是要开花了。”
说话间，买菜回来的李奶奶提着篮子经过，篮子里的西红柿红得发亮，蒂上还沾着湿土。“老陈，给我来一斤，要带点焦壳的，”她往簸箕里抓了把昨天剩下的米花，放进嘴里“咔嚓”嚼着，“我家老头子就好这口，说带点焦香才够味儿，超市里那软绵绵的，像嚼棉花。”
老陈正把炉子从火上拎起来，铁钳夹着炉耳的地方“滋啦”冒白烟，他的手却稳得很：“张大爷牙口还行？上次见他吃苹果都得削皮。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。