女生猛地一颤，抬起头，脸上还挂着泪痕，眼睛红肿，看到是秦默，瞬间慌乱起来，手忙脚乱地抹脸，去捡地上的乐谱：“秦、秦院长……对不起，我……”
“没事。”秦默走过去，也蹲下身，帮她捡起一张被风吹到角落的乐谱。纸上用铅笔密密麻麻写满了音符和一些文字注释，字迹娟秀却有力。“工作坊的内容，听得吃力？”他语气平常，像在聊天气。
何苗用力摇头，眼泪又涌了出来，这次混合着委屈和挫败：“不，不是……是陈教授……他，他把我这学期的创作计划……全否了。”她指着那些乐谱，声音带着哭腔，“他说我沉溺在‘地域性符号’的肤浅拼贴里，缺乏现代音乐语法的自觉，是……是‘民粹主义的自我感动’……让我全部推倒重来……可，可那是我采风了三个月，一点点从外婆的山歌里化出来的……他根本不懂……”她说不下去了，又把脸埋进臂弯。
陈教授是学院特聘的作曲理论权威，以严谨和“国际视野”着称，对学生要求极高，有时近乎严苛。秦默听过他的课，也了解他的学术观点。他拿起那几张乐谱，快速浏览。何苗的作品，确实带着浓厚的乡土气息和情感直露的特质，在结构和对位法的严谨性上，或许不符合陈教授所推崇的某些现代范式，但其中涌动的生命力和独特的音响想象，是冰冷的理论分析难以涵盖的。
“他说你不懂现代音乐语法，”秦默放下乐谱，看着何苗，“那你觉得，你懂那些山歌的‘语法’吗？你外婆，还有那些寨子里的老人，他们唱歌的时候，脑子里有‘调式’、‘动机发展’、‘曲式结构’这些概念吗？”
何苗愣住了，抬起泪眼，迷惑地看着秦默。
“他们不懂那些概念，”秦默缓缓说，“但他们懂得什么时候该起，什么时候该落，哪个音要拖长，哪个字要顿挫。他们的‘语法’，藏在风里，水里，一辈子的悲欢离合里。你采风三个月，记下了旋律，记下了歌词，但你记下那股‘气’了吗？记下那些声音为什么在那个时间、那个地点，以那种方式发出来了吗？”
何苗怔怔地，似乎忘了哭泣。
“陈教授有他的道理。学院教你现代音乐语法，是给你工具箱，让你知道人类在声音组织上已经探索了哪些精密的可能。但工具是工具，不是目的。”秦默的声音平静而清晰，在空旷的楼梯间里回荡，“你的作品，问题可能不在于‘民粹’或不够‘现代’，而在于，你还没能把从外婆那里听到的‘生命语法’，和你从陈教授这里学到的‘工具语法’，融成你自己的、独一无二的‘说话方式’。你在用一套语法，翻译另一套语法，翻译得再像，也隔了一层。”
他指了指乐谱上某一处：“比如这里，你想表现山歌里的‘喊山’那种空旷辽远的感觉，用了复杂的复调对位和非常规的器乐组合，效果很‘高级’，很‘现代’，但听起来有点……‘忙’。为什么不去掉一些声部，就留一个长音，让它自己呼吸，自己回荡？有时候，‘不做’什么，比‘做’什么更需要勇气，也更接近本质。”
何苗呆呆地看着秦墨，又看看自己的乐谱，眼中的迷茫和委屈渐渐被一种专注的思考取代。她接过乐谱，手指无意识地摩挲着秦默刚才指过的地方，喃喃自语：“去掉……留白……呼吸……”
“陈教授否了你的计划，未必是坏事。”秦默站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“他是用他的方式告诉你，此路可能不通，或者，你还没找到正确的打开方式。但路是你自己的，最终往哪走，怎么走，得你自己想清楚。学院给你工具箱，也给你地图，但探险的人，是你自己。”
他顿了顿，看着窗外被春风吹得簌簌作响的树叶：“别急着否定自己，也别急着否定教授。回去，把这两套‘语法’都放下。就听，听你采风时的原始录音，听你心里最原始的那个冲动。然后，用你最舒服的方式，哪怕是最笨的方式，把它写出来。写完了，再拿起工具去修，去琢。记住，是‘你的’声音在借‘工具’说话，不是‘工具’在塑造‘你的’声音。”
说完，他拿起自己的水杯，对依然蹲在地上、陷入沉思的何苗点了点头，轻轻带上门，离开了楼梯间。他没有回头，也没有期待立刻得到回应。有些话，像种子，需要时间，需要合适的土壤，才能自己发芽。
傍晚，夕阳将小楼的影子拉得很长。秦默处理完最后几封邮件，合上电脑。他没有开灯，任由室内光线一点点暗下去，只剩下西窗透进来的、最后的暖金色余晖，将他和他周围的一切，都镀上了一层柔和而静谧的轮廓。
他走到窗边，看向外面的学院。草坪上，还有学员在练习乐器，断断续续的音符飘上来。图书馆的窗户陆续亮起温暖的灯光。远处的琴房里，传来隐约的、反复练习同一段艰涩乐句的钢琴声，执着而充满生命力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢离婚后，我靠系统一曲封神请大家收藏：(m.xtyxsw.org)离婚后，我靠系统一曲封神天悦小说网更新速度全网最快。