午夜零时十七分，皇后区长岛市一家即将倒闭的印刷厂里，机器正发出垂死般的轰鸣。
詹姆斯·韦斯利站在油墨气味刺鼻的车间中央，看着传送带将一张张淡蓝色信纸吞入机器，又在另一侧吐出——每张纸上都印着工整的打印体文字，但仔细看就能发现，字迹的墨色浓度有极其细微的差异，那是专门设计的“家庭打印机效果”。
“第4128封。”工头是个秃顶的中年男人，手指被油墨染成深蓝，他递过一张样信，“您检查检查？”
韦斯利接过信纸。纸张是沃尔玛最便宜的20磅复印纸，边缘还有裁切不齐的毛边。抬头是手写的日期——用十二种不同笔迹的字体库轮流生成。正文内容共有七个版本，由三名枪手模仿“普通市民口吻”撰写，核心诉求一致：
“我们呼吁威尔逊·菲斯克先生参选纽约市长。”
理由各有侧重：有的称赞他的社区重建计划，有的引用《私刑的代价》社论呼吁法治，有的单纯写道“我们需要一个真正做事的领导者”。每封信的签名栏都是手写体生成——三千个不同的名字和地址，覆盖纽约五个行政区，每个名字都在选民登记册上有对应记录。
“笔迹专家的盲测结果出来了。”韦斯利对着耳麦说，“十位专家中，八位判断为‘真实手写’，一位‘不确定’，一位怀疑。在统计误差范围内。”
耳麦里传来金并低沉的声音：“《公报》那边？”
“排版已经完成。头版右侧三分之二留白，只放一封放大的信件扫描件，标题用96磅超粗体：‘市民的呼声’。社论版准备了四篇分析文章，网络版会同步推出‘市民来信专题页面’，首批上线五百封。”
“照片呢？”
“摄影师已经就位。明天清晨会在布鲁克林大桥公园、中央火车站、时报广场等八个地点拍摄‘市民手持信件’的摆拍。参与群众每人两百美元，签署保密协议。”
机器继续轰鸣。韦斯利看着又一捆信件被打包装进印有“美国邮政”标志的帆布袋——这些是真的要寄出的，目标地址是市政厅、各家媒体编辑部、以及金并自己的竞选办公室（尚未正式成立）。邮戳会分散在接下来三天，从纽约各个邮政分局发出。
“成本？”金并问。
“信件印制和邮寄：八万七千美元。媒体版面购买和内容制作：四十二万美元。摆拍和社交媒体推送：十五万美元。应急资金：二十万美元。总计八十五万七千美元。可以从基金会的‘社区 outreach 专项’走账。”
“太便宜了。”金并说，“民意可以用不到一百万买到，这证明了民主的本质是幻觉。”
韦斯利没有回应这句评论。他走向车间角落，那里有三名年轻人坐在笔记本电脑前，屏幕上滚动着社交媒体分析数据。
“话题热度已经开始预热。”其中一人汇报，“我们在Reddit的纽约本地板块投放了七个‘我写信支持菲斯克参选’的帖子，全部用深耕两年的账号发布。推特上，#菲斯克参选 的标签由十二个僵尸网络轮流推送，目前已经进入纽约地区趋势榜前二十。”
“水军的对话脚本？”
“这里有三个版本。”年轻人调出文档，“版本A：理性讨论型，聚焦‘非传统政治人物的优势’。版本B：情感共鸣型，‘我受够政客了，想要实干家’。版本C：攻击对手型，质疑现任市长‘为什么不回应市民的呼声’。”
“启动版本A和B，C版本留到明天下午。”韦斯利说，“记住，第一阶段的关键词是‘自发’、‘草根’、‘人民的声音’。”
凌晨一点，韦斯利离开印刷厂，乘车前往菲斯克大厦。雨又下了起来，纽约在车窗上流淌成一片模糊的光斑。
---
同一时间，市政厅街对面的咖啡馆里，马特·默多克的手指正划过盲文显示屏。
他面前的笔记本电脑连接着七个不同的监听频道——两个来自市政厅内部的匿名线人，三个来自警察频道的加密通话，两个来自他昨晚在《纽约公报》编辑部通风管道里安装的微型发射器。声音汇聚成嘈杂的河流，但马特的听觉能在激流中精确捕捉每一粒沙砾。
“……确认明天头版，总编亲自签版……”
“……邮政局内部消息，异常数量的个人信件涌向市长办公室……”
“……推特算法出现不自然的热度峰值……”
马特端起咖啡杯，手腕稳定得可怕，但太阳穴处微微跳动的血管暴露了他的焦虑。他能“听”到这座城市正在被编织进一张精心设计的网里——每一个节点都连接着威尔逊·菲斯克的名字。
坐在他对面的弗吉·尼尔森把一块方糖捏成了粉末。
“这他妈就是场戏。”弗吉压低声音，“三千封信？同一天？还都他妈的用差不多的语气说差不多的话？连《公报》都成他的宣传单了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.xtyxsw.org)哥谭：地下皇帝金并天悦小说网更新速度全网最快。