这是哑婆留给她的东西。哑婆不是走丢了，是被村里人赶出来的。她不是不会说话，是被人把舌头剪掉了。那些牙签，是她用自己的竹子一根一根削出来的，削好了塞进自己的牙缝里，一直塞到牙龈溃烂，一直塞到牙槽骨变形。她不是在给自己剔牙，是在存东西。那些刻着她自己名字的牙签、刻着黄凤英名字的牙签、刻着她这辈子见过的所有人的名字的牙签，她一根一根地削，一根一根地塞进自己的牙缝里，存了不知道多少年，等着有一天被人从牙齿里拔出来，拼凑出关于她这一生唯一的证据。
那些牙签后来被黄凤英装进一个小木匣里，埋在了哑婆的骨灰盒旁边。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在床上，在骨灰盒旁边坐了一整夜。她摸着骨灰盒上那个小小的铜牌，上面刻着哑婆的名字——没有名字。铜牌是空的，只印着一行字——“无名氏，生卒年不详。”
黄凤英第一次觉得牙签不对劲，是她从哑婆的枕头底下翻出了那个布包。布包不大，巴掌大，用一块褪了色的蓝布扎着，里面装着一把牙签，不是新的，都是旧的。有的发黄，有的发黑，有的表面刻着细细的纹路。她从布包里抽出一根，对着灯看，是一根很细的竹签，一端削得很尖，另一端刻着一个她看不懂的符号。她把那根牙签凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的、说不清的气味，不是竹子的清香，是那种混着铁锈和血腥的、像什么东西腐烂了很久又被人从土里挖出来的甜腥。
哑婆用手指了指那根牙签，又指了指自己的嘴。她张开嘴，让黄凤英看。她的嘴里没有几颗牙了，牙龈萎缩得很厉害。牙龈上有一个一个的小洞，黑褐色的，像干涸的伤口。她用指甲在那个洞里掏了掏，掏出了一根牙签。
黄凤英拿着那根牙签，在手心里翻来覆去地看了很久。牙签的尖端已经发黑了，钝端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状——是“黄”。是她自己的姓。
这些牙签上刻着的字，全是她认识的人。有的已经死了，有的还活着。哑婆把每一个人的名字都刻在一根牙签上，塞进自己的牙缝里。她不是在剔牙，是在替他们保管牙齿。
黄凤英把哑婆送走以后，渐渐忘了很多事。她忘记哑婆是什么时候来的，忘记哑婆是怎么死的，忘记那些牙签后来去了哪里。她只记得哑婆会用竹子削牙签，削得很尖，钝端刻着一个个弯弯曲曲的符号。她把那些牙签塞进自己的牙龈里，塞得很深，深到骨肉都长拢了。她在替那些她认识和不认识的人存命。把他们的命一根一根地存进自己的身体里，等他们都死了，她再从自己的牙龈里把那些牙签一根一根地拔出来。那些人在她身体里的那一段命，就永远留在那根牙签上了。
黄凤英的牙疼越来越频繁了。那颗犬齿的裂缝每天都在扩大，她用指甲轻轻一拨，又一块碎片脱落了。碎片里嵌着一根牙签，这次不是短的，是很长一根，几乎有她小指那么长。牙签的钝端刻着一个字——“哑”。哑婆的哑。
她戴上手套，把那根牙签从牙齿碎片里取出来，放在纸巾上。牙签表面有一层薄薄的、暗红色的物质，她不知道是血还是别的什么。她用湿纸巾擦了一下，擦不掉，那些暗红色的纹路已经渗进竹子的纹理里了，像是一个人用尽最后一点力气刻上去的。
她把那根牙签和之前那些一起放回了铁盒子里，塞在床头柜最深处。她的牙齿还在继续崩裂，每天都会掉一小块。碎片里总是嵌着牙签，有长的有短的，有粗的有细的，有的刻着字，有的没刻字。她把这些牙签一根一根地收集起来，放在铁盒子里，等铁盒子装满了，就换一个铁盒子。她觉得这些牙签是哑婆留给她的东西，她不能扔。
黄凤英到后来牙齿疼得实在受不了了，就去了省城的一家口腔医院。医生给她拍了X光片，看着片子，皱起了眉头。她问怎么了，医生把X光片贴在观片灯上，指着她下颚骨的位置。X光片上，她的牙槽骨内部有一条一条的细密阴影，从牙根一直延伸到下颌骨边缘，像很多根针埋在骨头里，又像很多条蚯蚓在骨头里打了长长的洞。医生说可能是骨纤维异常增殖症，需要做进一步的检查。她问医生那些阴影是什么，医生说，可能是骨刺。
黄凤英不知道那些阴影是什么，可她觉得那不是骨刺，是哑婆的名字。哑婆在她的骨头里存了一辈子，把自己刻成一根牙签，塞进她的牙龈深处。她从骨头里长出来，慢慢顶碎她的牙齿，从牙冠的裂缝里探出头，让她看见，让她记得。她记得哑婆的样子，佝偻着背，眼睛浑浊，手很巧，能削出一根又细又尖的牙签。可她记不起哑婆的脸了。她努力回想，脑海里浮现的只有一张灰白色的、模糊的、没有五官的轮廓。
黄凤英拿着那张X光片从医院走出来，太阳很大，晒得她头晕。她在路边的长椅上坐下来，低头看着自己手里那张黑白色的胶片。下颌骨上那些细密的阴影，在阳光下泛着幽暗的微光。她用手指摸了摸胶片上那些阴影的位置，指尖感觉到一阵极轻极细的震颤，不是胶片在震动，是她的骨头在震动。那些牙签在她骨头里面活了，活了不知道多少年了，还在活。它们在吃她的骨头，把她的下颌骨啃出一条一条的隧道，在里面安家、繁殖、死亡、腐烂。她的骨头变成了这些牙签的坟墓，也变成了它们的养料。等她的骨头被啃光了，它们就会从她脱落牙齿的缝隙里爬出来，寻找下一个宿主。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。