他不知道自己写这句话的时候是在提醒谁，也许是以后会翻到这个盒子的人，也许是他自己。
赵廷文在老屋又住了三天，把灶台底下的暗格重新用青砖砌了，砖缝用石灰糊死，石灰上面压了一块厚石板，石板上堆了一摞旧瓦片。他没有把那只保温杯放回去。他用新买的保鲜膜把它裹了十来层，塞进了一个铁质的茶叶罐里，又在茶叶罐外面套了两层塑料袋，扎紧袋口，放进了自己带回省城的行李箱。他不知道应该把这个杯子留在老宅还是带回省城，只是觉得既然已经打开了，就不能再让它躺在那间没有人住的老屋里。它需要被看着，需要有一个人活着、醒着、睁着眼睛，替爷爷、替太爷爷、替那些把怨魂封进不锈钢壁里的赵家人，看守这七条永远不能放出来的魂魄。
他回到了省城，把那只保温杯锁在办公室的保险柜里。每天下班之前，他都会打开保险柜看一眼，隔着保鲜膜观察杯身有没有变化、杯口有没有液体渗出、那股腥味有没有从保险柜的缝隙里飘出来。起初几天什么都没有，杯身还是那个暗银色的，杯口的残渍已经脱落了大半，露出来的不锈钢壁薄得透光。他贴着杯壁往里看，能够隐约看见杯底那一团暗红色的东西，像是重新凝固回去了，又像是从来没有融化过。
一周后保险柜里传出异味。赵廷文打开保险柜，那股腥味浓得像一只手捂住了他的口鼻。他屏住呼吸，取出茶叶罐，打开罐盖，一层一层拆开保鲜膜。保温杯的表面凝结了一层细密的水珠，水珠的颜色是淡红色的，用纸巾擦掉以后不到半天就重新凝结出来。他把保温杯从茶叶罐里取出来，放在办公桌上，对着台灯仔细检查。杯身没有任何裂痕，杯盖拧得严严实实，可他总觉得有什么地方不对——杯子的重量变了。他记得刚打开的时候，这只杯子空着，很轻，拿在手里轻飘飘的，像一个被掏空了内瓤的壳。可现在它沉了，沉了不止一点。他拿着它掂了掂，像里面灌满了水，可杯盖拧着，水不可能灌进去，更不可能在密封的状态下自己变满。
他把杯子举到耳边摇了摇，没有水声。但他感觉到了，杯子里的东西在动。不是液体的晃动，是更缓慢的、更黏稠的、像固态物质正在缓慢融化的那种蠕动。杯壁的温度也在变化，有时候是凉的，有时候是温的，有时候烫得握不住。
赵廷文把手缩回来，低头看自己的掌心——虎口上出现了一块暗红色的斑痕。不是烫伤，不是淤青，是那种从皮肤底层渗出来的、像被什么东西浸透了之后留下的印记。他用酒精擦了，擦不掉；用肥皂搓了，搓不掉；用指甲抠，抠下来一层薄薄的表皮，底下的皮肤还是那种暗红色的。那块斑痕摸上去是凉的，周围的皮肤是温的，那块斑痕像一个冰窟窿，从他身体里往外渗冷。
他把手插进口袋里，不想再看它。
保温杯里的那些东西不是自己消失的——是被赵家的男人一口一口喝下去的。爷爷喝了一辈子，太爷爷喝了一辈子，太爷爷的太爷爷也喝了一辈子。他们把怨魂喝进肚子里，用活人的阳气镇着它们，让它们在体内腐烂、沉淀、结成结石，嵌在胆囊里，嵌在肾脏里，嵌在骨头的缝隙里。等那个人的阳气耗尽了，那些东西就从他的骨头里渗出来，重新回到保温杯里，等下一个赵家的男人把杯盖拧开，倒进热水，一口一口地喝下去。
赵廷文不知道这个循环持续了多少代人，不知道自己身体里镇着多少条怨魂。他只知道他今年四十二，单身，没有孩子。赵家的血脉传到他这里就要断了，没有下一个了。保温杯再也没有人能镇了。他决定继续喝。
他用开水烫过保温杯，倒了整整三遍，那股腥味依然浓烈。他把茶叶罐里的旧茶垢粉末倒进去，倒入滚烫的开水，加盖，闷着。杯子里的那些东西在他看不见的地方缓慢融化，释放出一缕又一缕暗红色的丝线，在高温下迅速扩散，把整杯水染成深褐色。赵廷文把杯盖拧开，低头闻了闻——没有腥味了，是茶香，带着一股淡淡的中药气息，像陈年的普洱，像爷爷泡了一辈子的老茶。他把杯子端到嘴边，闭上眼睛，一口一口地喝了下去。水很烫，从喉咙滑下去的时候，他感觉到有什么东西从他的舌根底下渗透出来。不是味觉，是别的什么——他的身体在接纳一样东西，像接纳一种早已习惯了的养分。
他喝了大半年。保温杯里的东西越来越少了，杯底的暗红色渣滓越来越薄，那股腥味越来越淡。他不知道自己到底是把那些怨魂消化了，还是把它们从自己的身体里释放了出去。他只知道他每天晚上还是会梦见那条灰白色的河，河床上的骨头越来越少了，那座石门的缝隙越来越宽了，有光从门缝里透出来，灰白色的，没有温度。他不知道门后面是什么，他也没想过要推开它。
那年秋天，保温杯碎了。不是被他摔碎的，是自己碎的。那天他从保险柜里取出茶叶罐，打开盖子，拆开保鲜膜，杯子内壁布满了细密的裂纹，裂纹从杯口延伸到杯底，像一张蛛网，像一棵倒长的树。他用手指轻轻碰了一下，整只保温杯碎成了几十块碎片，不锈钢片散落在办公桌上，反射着日光灯管惨白的光。杯底的那团暗红色的东西不见了，杯壁上那些刻字也不见了，只剩下一摊灰白色的粉末，粉末中间躺着一样东西——一枚铜钱。铜钱很小，比指甲盖大不了多少，锈迹斑斑，上面的字已经看不清了。铜钱的方孔里穿着一截红绳，红绳的另一端系着一小块玉片，玉片上刻着一个字——“归”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。