沈言蹲在自家地头，看着婶子把最后一垄麦子种下去。土是新翻的，带着湿润的气息，麦种撒下去，被细土轻轻盖住，像给大地盖了层薄被。婶子直起身，捶了捶腰，脸上带着满足的笑：“今年的麦种好，地力也足，秋上准能多打两麻袋。”
沈言点点头，目光掠过远处的田埂。那里插着面小红旗，旗上写着“互助组”三个字，风吹得旗角猎猎响。这阵子公社天天开大会，说要“组织起来”，把各家的地合到一起种，农具、牲口也归到一处，连做饭都要凑到一块儿——这便是“大锅饭”的苗头，沈言两世为人，对这政策再熟悉不过。
“昨儿个大队书记来说了，”婶子用袖子擦了擦汗，“过阵子咱村也要办食堂，各家各户的锅灶都要收上去，以后就去大队院里吃饭，顿顿有肉，管够。”她说着，眼里带着几分向往，却又有些不舍，“就是咱这口老锅，用了快十年了，扔了怪可惜的。”
沈言顺着她的目光看向院里的灶台。那口黑黢黢的铁锅，边缘都磕碰出了豁口，却是这个家最温暖的所在——煮过灵米粥，蒸过窝窝头，熬过治牲口的草药，锅底的烟火垢，是日子的印记。他知道，这口锅迟早要被收走，就像各家的地，迟早要连成一片，这是政策的车轮，谁也挡不住。
去公社送药时，路过邻村的食堂，已经搭起了简易的棚子，几口大铁锅支在土灶上，冒着腾腾的白汽。一群妇女围着灶台忙碌，有的淘米，有的切菜，有的烧火，说说笑笑的，倒也热闹。一个系着围裙的大嫂笑着喊：“沈兽医，进来尝尝？今儿做的白菜炖粉条，管够！”
沈言走进去，接过一碗菜。白菜炖得烂熟，粉条滑溜，虽然没什么油星，却透着股朴实的香。他想起自家灶上的炖菜，婶子总会往里面卧个荷包蛋，那是独属于小家的滋味，而这大锅菜，味道虽寡淡些，却多了份“一起吃”的热乎气。
“以前各家做饭，烟囱冒的烟都不一样，”烧火的老汉说，“现在好了，就这几口气灶，烟都往一处冒，看着就齐整。”他用烧火棍拨了拨灶膛里的柴火，火星子溅出来，映红了他的脸，“就是有点费柴火，不过书记说了，等集体的林子长起来，就不愁烧的了。”
沈言看着那几口大铁锅，锅底的烟火正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。他知道，这大锅饭的滋味，不止在嘴里，更在心里——对庄稼人来说，“一起干活，一起吃饭”，本身就是种踏实。至于将来会怎样，他们没想那么多，只信着“组织”，信着“日子会越来越好”。
回村的路上，见几个社员正往大队部搬东西，有犁、有耙、有纺车，还有各家最宝贝的牲口。老黄牛被牵走时，回头望了望自家的牛棚，哞哞地叫了两声，像在告别。它的主人，一个瘦高的老汉，背着手跟在后面，眼圈红红的，却没说一句话。
“沈先生，你说这地都合到一块儿，咱还能像以前那样上心吗？”旁边路过的赵大叔低声问。他是村里的种田好手，侍弄自家的几亩地，比照顾孩子还精心。
沈言想起前世的记忆，那些因为“吃大锅饭”而偷懒耍滑、地里荒草丛生的景象，心里沉了沉，却还是说：“政策是死的，人是活的。只要大家心齐，在哪种不是种？”
赵大叔叹了口气，没再说话，只是加快了脚步，往自家的菜园子走去。那里种着些青菜、萝卜，是政策允许留下的“自留地”，也是各家最后的念想。
没过几天，村里的食堂就开伙了。开伙那天，敲锣打鼓的，比过年还热闹。男女老少都往大队院涌，看着大锅里翻滚的米饭，闻着白菜炖豆腐的香，孩子们更是蹦蹦跳跳的，盼着赶紧开饭。
沈言和婶子也去了。领了饭菜，找了个角落坐下。米饭是新打的，带着米香，菜里放了点猪油，吃着滑口。婶子尝了口，笑着说：“比咱自己做的油大，挺好。”
可吃着吃着，沈言就发现了不同。以前在家吃饭，婶子总会把肉多往他碗里夹，现在在食堂，每人一勺菜，不多不少，公平得很，却少了份“偏疼”的滋味。邻桌的张大爷想多要碗饭，被打饭的社员拦住：“大爷，按定量来，不够再添，不能多要。”张大爷悻悻地坐下，嘴里嘟囔着：“以前在家，想吃多少吃多少……”
沈言没说话，只是慢慢扒着饭。他知道，这就是“大锅饭”的本质——求公平，求统一，却难免磨掉些个性，些微的偏爱。可对这个刚从战乱里走出来的国家来说，“公平”二字，比什么都重要。大家一起干活，一起吃饭，谁也别想多占，谁也别想偷懒，这是最简单的朴素，也是最无奈的选择。
傍晚，沈言去空间里打理灵田。灵米长势正好，绿油油的，透着灵气。他摘了把新鲜的灵米，打算晚上偷偷给婶子煮碗粥——食堂的饭虽管饱，却滋养不了身子，还是空间的灵植最养人。
走出空间，见婶子正对着那口被收走的铁锅留下的灶台发呆。灶台上的烟火垢还在，像幅淡淡的画。“以后想蒸点红薯都没地方了。”婶子轻声说，语气里带着失落。
沈言走过去，轻轻拍了拍她的肩：“等食堂办顺了，说不定会让各家留个小灶。再说，咱不是还有自留地吗？种点玉米、红薯，我给你在院里搭个小炉子，偷偷煮着吃。”
婶子笑了，眼里的失落淡了些：“还是你想得周到。”
夜里，沈言躺在床上，听着窗外的风声。远处的大队院里，还亮着灯，是食堂的人在收拾碗筷。他知道，大锅饭的日子才刚开始，往后或许会有磕磕绊绊，会有不如意，但这是时代的选择，就像田埂上的路，走顺了，自然就宽了。
他不打算抱怨，也不打算出头。这世间的事，本就没有绝对的好与坏，政策也好，日子也罢，能做的，不过是在洪流里守住自己的方寸——种好自己的地，护好身边的人，在大锅饭的烟火里，偷偷藏起一点属于自家的、带着灵米香的温暖。
天快亮时，沈言闻到了食堂飘来的炊烟味。那味道混着各家屋顶升起的零星烟柱，在村子上空慢慢散开，像一层薄薄的纱。他知道，新的一天开始了，不管锅是大是小，饭是稀是稠，日子总要往下过，田埂上的苗，总要往上长。
喜欢四合院之空间在手请大家收藏：(m.xtyxsw.org)四合院之空间在手天悦小说网更新速度全网最快。