这件事发生在九十年代初期，那会儿，讲述者的母亲林秀芝刚刚结婚，他本人还未出生。
新婚的林秀芝，随丈夫住进了婆家的老宅。那是丈夫家祖上传下来的房子，位于一个叫“槐荫镇”的旧城区，青砖灰瓦，梁柱粗大，透着年代久远的厚重感，如今早已无人居住。林秀芝后来回忆说，从她搬进去的第一天起，就觉得那房子有些不对劲。即便在阳光充足的午后，某些角落也总萦绕着一股驱不散的阴凉气息，空荡荡的房间里仿佛有看不见的眼睛在悄然注视，让她心里莫名发毛。
有那么一段日子，丈夫因工作需要去外地出差，留下林秀芝独自在家。新婚燕尔便独守空房，本就有些不安，加上对这老宅隐隐的惧意，她一到晚上就格外紧张。
那天夜里，她特意没有把所有的灯都关上。卧室的灯熄了，但卧室门敞开着，让外面客厅的灯光能透进来一片，朦朦胧胧地照亮门口一小块地方。她以为这样会有安全感，却不知，正是这片光亮，让她目睹了毕生难忘的恐怖景象。
大概凌晨两点多钟，林秀芝睡得正沉。迷迷糊糊中，她忽然感觉到脸上有气息拂过——那是一种非常清晰的、属于另一个人的呼吸感，温热、缓慢，带着一种难以形容的滞重，就贴在她面前，仿佛有个人正俯身凑近，几乎要鼻尖相触。
睡梦中的她意识混沌，第一个念头是丈夫提前回来了。从感觉到呼吸到完全惊醒，不过两三秒的时间。她猛地睁开惺忪的睡眼。
就在床畔，不到一臂的距离，静静地站着一个男人！
借着门外客厅透进来的昏黄光线，她能看清那人的轮廓。他穿着一身深蓝色的、样式陈旧的工装，像是上世纪六七十年代工厂里常见的那种，洗得有些发白，纽扣扣得严严实实。他就那么一动不动地杵在床边，微微低着头，面孔隐在背光的阴影里，看不真切，只能隐约看到下巴似乎有些胡茬。他的姿态僵硬，没有任何活人的气息，只是一道沉默的、充满压迫感的影子。
“嗡”的一声，林秀芝的脑子一片空白，睡意瞬间被刺骨的寒意驱散。这不是丈夫！丈夫的身形、衣着，她都再熟悉不过！极致的恐惧攫住了她的心脏，她发出一声短促的抽气，几乎是本能地，猛地拉起被子，将自己从头到脚严严实实地裹住，蜷缩成小小的一团，躲在黑暗闷热的被窝里，浑身止不住地剧烈发抖。
被子外是死一般的寂静。她能听到自己疯狂的心跳和压抑的喘息。他走了吗？还是……还在那儿？她不敢想，只盼着这可怕的幻觉赶快消失。
然而，事与愿违。她清晰地感觉到，那个“东西”动了。一股冰冷的、带着陈旧尘埃气味的“存在感”，正在缓慢地、无声地向床边靠近。隔着厚厚的棉被，她仿佛能“感觉”到那目光的实质，像冰冷的针，刺在被子上。恐惧达到了顶点，她僵在被窝里，连牙齿都在打颤，一动也不敢动，仿佛只要不动，就能骗过那个东西。
那令人窒息的靠近感持续了几秒，然后，竟然又缓缓地退开了。压迫感稍减，但林秀芝丝毫不敢放松。又过了大概十几二十秒，房间里依旧没有任何声音。难道刚才真是噩梦？或者自己睡迷糊了产生的幻觉？
劫后余生的侥幸和无法抑制的好奇，像两只手在撕扯她的神经。或许……看一眼？就偷偷看一眼，确认一下？
在极度的恐惧和一丝微弱的侥幸心理驱使下，她颤抖着，用汗湿的手指，将蒙在头上的被子，极其缓慢地扒开一道窄窄的缝隙。她只打算用一只眼睛，飞快地瞄一眼外面。
缝隙刚开，她的视线还没完全适应光线——
一张脸！一张颜色诡异的、青绿色的脸！正紧贴在她扒开的被缝外，几乎与她鼻尖相对！那双眼睛空洞无神，直勾勾地“看”着她被缝后的眼睛！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫冲破喉咙！林秀芝用尽全身力气猛地将被子重新拉过头顶，死死捂住，整个人缩到床铺最里面的角落，蜷成一团，不住地颤抖、呜咽。那一瞬间视觉和心理的双重冲击，几乎让她心脏停跳，魂飞魄散。
她就那样死死裹着被子，在无尽的恐惧和黑暗中，不知挨了多久。时间仿佛凝固了，每一秒都是煎熬。精神的高度紧张和疲惫最终战胜了恐惧，后半夜，她竟在极度的惊悸中昏昏沉沉地迷糊了过去。
天刚蒙蒙亮，她就像惊弓之鸟一样从床上弹了起来，脸色惨白，眼圈乌黑。她什么也顾不上了，胡乱收拾了几件随身物品，几乎是逃也似的离开了那栋老宅，径直跑回了娘家。丈夫不回来，那房子她是半步也不敢再踏入了。
过了些日子，丈夫出差回来，见妻子躲在娘家，神色惊惶，细问之下，才得知原委。丈夫很是诧异，他在那老宅长大，住了二十多年，虽然也觉得房子老旧阴冷，却从未遇到过什么怪事。怎么妻子刚嫁过来一个多月，就碰上这么邪门的情况？他心里有些将信将疑，但看着妻子憔悴惊恐的模样，更多的是心疼和担忧。
为了安抚妻子，也求个心安，丈夫特意托了关系，从邻省一座颇有名气的古刹“栖霞寺”里，请回了一尊开了光的小玉佛，用红绸包裹着，恭恭敬敬地供奉在老宅客厅的条案上。说来也怪，或许是玉佛真的带有清净祥和的气场，驱散了屋内的晦暗；又或许是强烈的心理暗示让林秀芝获得了安全感。自那以后，她再回到老宅居住，果然平顺了许多，那个穿着旧工装、有着青绿脸庞的诡异男人，再也没有出现在她的床边。只是，关于老宅某个角落可能藏着不为人知过往的隐隐寒意，始终未曾完全消散。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中国民间奇闻诡事录天悦小说网更新速度全网最快。