清晨的阳光透过房车的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。林墨是被窗外的鸟鸣吵醒的，不是城市里那种被高楼困住的短促叫声，而是带着山林气息的清亮啼鸣，像一串被风吹响的风铃。
他坐起身，揉了揉眼睛，花了半分钟才反应过来自己在哪——不是父母家的客房，而是“小墨号”的卡座床上。昨天帮父亲修完相机，陪他喝了两杯酒，聊到后半夜才睡。母亲非要让他住家里，他却坚持睡在车里：“得跟我的‘新伙计’培养感情。”
拉开窗帘，外面是父母住的老小区，楼前的梧桐树已经落了半地黄叶，几个晨练的老人正在树下打太极。林墨打开车门，清新的空气涌进来，带着点草木的清香，和城市里弥漫的汽车尾气味道截然不同。
他靠在车门上，拿出手机。屏幕上弹出一堆消息，大多是工作群里的——“@全体成员 本周六加班，项目进度滞后”“林墨的工作交接清单出来了，大家看看有没有遗漏”“听说林墨被优化了？可惜了”。
那些曾经让他神经紧绷的字眼，现在看起来像一串陌生的符号。林墨点开那个标着“核心项目组”的群聊，里面还在讨论他没做完的方案，有人说“林墨那部分得重做，他的思路太旧了”，有人跟着发“+1”。
五年了，他在这个群里发过五千三百二十七条消息，熬过三十七个通宵，改过上百版方案，最后只换来一句“思路太旧了”。
手指在屏幕上滑动，停在“删除并退出”的按钮上。林墨想起刚进群时的样子，那时候他总抢着回答问题，觉得能和这群“大佬”一起做事是天大的幸运；后来他成了群里最沉默的人，只有在被@时才会冒个泡，像个被按一下才会动的木偶。
“在这儿发啥呆呢？”母亲的声音从楼道口传来，她手里拎着个保温桶，“快进来吃早饭，你爸煮了粥。”
林墨抬头笑了笑：“马上来。”他看着母亲的背影走进单元楼，又低头看向手机屏幕。群里还在刷消息，有人发了个“摸鱼”的表情包，有人在讨论中午吃什么。没有人提起他，好像他从来没有存在过。
也好。
林墨深吸一口气，按下了“删除并退出”。
没有想象中的犹豫，也没有什么仪式感，屏幕只是闪了一下，那个占据了他五年生活的群聊就消失了，像从未出现过一样。手机瞬间清静下来，只剩下几个家人的对话框，安安静静地排在那里。
他突然觉得手指很轻，像卸下了千斤重担。
走进父母家时，父亲正坐在餐桌旁看报纸，戴着老花镜，眉头皱得紧紧的。“又在说哪个贪官被抓了？”林墨走过去，从背后看了一眼，报纸上是篇关于“年轻人辞职去旅行”的报道。
“你看看这些孩子，”父亲指着报纸，“放着好好的班不上，非要去瞎晃荡，能当饭吃？”
母亲从厨房出来，手里拿着个煮鸡蛋，往父亲头上敲了一下：“就你懂！人家年轻人想看看世界咋了？总比你年轻时候偷偷跑出去看电影强。”
父亲放下报纸，有点不好意思地看了林墨一眼：“我那时候不是……”
“爸，我理解您，”林墨坐下接过母亲递来的粥，“但我不是瞎晃荡，我想拍点东西，写点东西，就像大学时那样，把看到的、听到的都记下来。”他舀了一勺粥，温热的米香在舌尖散开，“说不定以后还能出书呢。”
“出书好啊，”母亲眼睛一亮，“你从小就爱写东西，小学作文还被老师当范文念呢。”她往林墨碗里夹了块咸菜，“是你爸单位食堂腌的，你小时候可爱吃了。”
林墨咬了口咸菜，熟悉的咸香让他想起小时候。那时候父亲总把食堂的咸菜带回家，母亲会用香油拌一拌，配着白粥能吃两大碗。后来他总觉得外面的山珍海味更高级，却忘了最简单的味道里藏着最踏实的暖。
“对了，”林墨放下筷子，从背包里拿出那个铁皮饼干盒，“妈，这个您还留着啊？”
母亲擦手的动作顿了一下，接过饼干盒打开，里面的明信片滑出来几张。“你寄回家的东西，我哪舍得扔，”她拿起一张印着外滩夜景的明信片，“这张是你去上海出差寄的，说项目谈成了，要请我们去迪士尼。”
林墨的脸有点发烫。那张明信片是三年前寄的，当时确实意气风发，觉得很快就能带父母出去玩，结果后来被一个接一个的项目困住，承诺早就抛到了脑后。
“妈，等我这趟走顺了，就回来接您和爸，咱们开着‘小墨号’去迪士尼，”林墨看着母亲的眼睛，认真地说，“这次说话算数。”
“算数不算数的，妈都等着，”母亲笑着把明信片塞回盒子里，“你爸盼着跟你去拍日出呢，他总说年轻时候没条件，现在想补回来。”
父亲在旁边假装看报纸，耳朵却红了。林墨看着父亲微驼的背，突然想起小时候，父亲就是这样背着他爬山，说要带他去看“最高处的风景”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢房车上的旅行请大家收藏：(m.xtyxsw.org)房车上的旅行天悦小说网更新速度全网最快。