王林全身的汗毛都竖了起来。他死死盯着那扇颤抖的门，一动也不敢动。煤油灯再次熄灭了，但他已无暇顾及。所有的注意力都集中在那扇仿佛随时会被撞开的门上。
“谁？谁在外面？”他壮着胆子喊了一声，声音颤抖得几乎不成调。
没有人回答，只有风的咆哮作为回应。门晃动得更加厉害了，门轴发出刺耳的嘎吱声，像是垂死之人的最后呻吟。
王林的脑海中闪过一个念头：也许根本不是什么“东西”想进来，而是屋里的“什么”想出去？这个想法让他几乎窒息。他环顾四周的黑暗，仿佛每个阴影里都藏着不怀好意的注视。
就在这时，“轰”的一声巨响，门闩突然断裂，木门猛地被风吹开，重重撞在墙上。北风裹挟着枯叶和尘土灌进屋内，寒冷刺骨。在门框形成的黑色矩形中，王林似乎看到了一个模糊的人影——
他尖叫起来，声音被风声吞没。慌乱中，他摸索到火柴盒，颤抖着手擦亮一根火柴，点亮了煤油灯。
昏黄的光线重新充盈老屋。门口什么也没有，只有风还在不停地呼啸而入。王林长舒一口气，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，全身都被冷汗湿透了。
他战战兢兢地走到门口，向外张望。夜色浓重，山峦的轮廓在微弱星光下依稀可辨。门前倒着一棵枯树，显然是被风刮断的，那声巨响想必来源于此。至于那个“人影”，大概只是光影和想象力玩的可恶把戏。
王林费力地关上门，用一根木棍暂时替代损坏的门闩。回到屋里，他忽然感到一阵羞愧。自己一个受过高等教育的人，竟然被老屋的声响和黑暗吓成了这样。
他重新坐回炕上，煤油灯稳定地燃烧着，似乎风也小了一些。王林开始仔细打量这间老屋，忽然明白了什么。
他走到西墙边，用手轻轻抚摸墙面。那里的土坯已经疏松，手指稍一用力就能抠下碎土。他又检查了几根支撑梁柱，发现它们早已被虫蛀空，只剩下薄薄的外壳勉强维持着结构。
王林忽然全明白了。老屋发出的各种声响，不是什么超自然现象，而是这座百年老建筑在风中自然发出的声音。门闩断裂是因为木材早已腐朽；煤油灯屡次熄灭是因为风从无数缝隙中钻入，形成了气流；那些脚步声和叹息声，不过是风以特定方式穿过特定空间时产生的音响效果。
他甚至找到了那个“叹息”声的来源——北墙上有一道裂缝，风从那里穿过时，会发出类似人叹息的声音。王林用一块破布塞住裂缝，那声音果然消失了。
一种复杂的情绪涌上心头。有释然，有羞愧，也有深深的悲哀。这座老屋就像一位行将就木的老人，它的每一声“呻吟”都是真实的痛苦表达，而自己却把它想象成了鬼怪作祟。
王林重新拿起那本旧相册，翻到一页泛黄的照片。那是曾祖父站在刚落成的老屋前拍的照片，脸上带着自豪的笑容。照片背面有一行小字：“光绪三十三年冬，新居落成，王氏有巢矣。”
“光绪三十三年...”王林喃喃自语，计算着年份。1907年，至今已经整整118年了。一个多世纪的风吹雨打，老屋已经走到了生命的尽头。
他忽然理解了老屋的所有“反常”——它不是闹鬼，只是在诉说自己的衰老和痛苦。每一声吱呀都是关节的酸痛，每一次晃动都是眩晕的发作，墙皮的脱落如同老人斑，椽子的弯曲好似驼背。这座老屋用自己全部的存在，讲述着一个关于时间、关于传承、关于终结的故事。
王林再也睡不着了。他端着煤油灯，仔细地巡视老屋的每一个角落。用手抚摸那些斑驳的墙面，仔细查看那些歪斜的梁柱，像是在进行一次漫长的告别。
他发现了很多以前从未注意过的细节：门框上刻着他父亲小时候的身高记录；墙上有他母亲记下的各种生活账目；炕沿下甚至还有他儿时刻的歪歪扭扭的名字。
所有这些，明天都将化为尘土。
风渐渐小了，老屋的“呻吟”也平息下来。煤油灯稳定地燃烧着，将王林的影子投在墙上，随着火焰轻轻摇曳。他坐在炕沿上，直到东方发白。
第一缕曙光从纸窗透进来时，王林做出了一个决定。他拿出手机——虽然屋里没信号，但拍照功能还能用——开始仔细记录老屋的每一个细节。他拍下了墙上的祖辈画像，拍下了门框上的身高记录，拍下了墙面的账目和炕沿下的名字。
当太阳完全升起时，推土机的轰鸣声从远处传来。王林最后看了一眼老屋，轻轻关上门，走了出去。
施工队负责人走过来：“王先生，都收拾好了吗？我们可以开始了吗？”
王林点点头，又摇摇头：“再给我十分钟。”
他绕到老屋后面，那里有一棵老槐树，据说和老屋同龄。王林从树上折下一小段树枝，小心地放进口袋里。
“可以了。”他对负责人说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢陕北民间故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)陕北民间故事天悦小说网更新速度全网最快。