当钟楼第十二下余音还在空气里震颤时,费城郊外的黎明机车厂已被晨雾中的轰鸣声浸透。
乔治·康罗伊站在总装车间二楼观察廊道,皮靴后跟轻轻叩着铸铁栏杆,目光追着流水线上那具涂着暗绿色底漆的机车底盘——第七代“开拓者”的轮轴正以毫米级精度卡入基座,飞溅的铁屑在晨曦里划出银亮的弧。
“康罗伊先生!”
亨利·沃森的声音混着蒸汽管的嘶鸣撞上来。
技术总监的白衬衫领口沾着机油,右手捏着张被攥出褶皱的差分机打印纸,跑上楼梯时带起一阵风,吹得乔治额前的金发微微晃动。
“故障率降至0.87%,每台节省工时3.2小时——我们做到了。”亨利把报告拍在栏杆上,打印纸边缘还带着差分机齿轮的压痕,“昨天后半夜第三班,李维斯那组用新模具铸出的汽缸体,探伤仪连条细纹都没扫出来。”
乔治低头扫过数据,喉结动了动。
墙上的产量计数板用红漆写着“本月第98台”,数字末尾的“8”还带着湿漆的反光。
他想起三个月前第一次来这间车间时,地面堆着半人高的废铸件,工人们蹲在角落抽着烟斗骂娘——那时候鲍德温机车厂的人总爱说,“康罗伊的玩具车间能造出火车?不如去造怀表更实在”。
“鲍德温的十年纪录,两天后就是我们的了。”他伸手抚过计数板,指尖蹭到未干的红漆,在指腹留下个血点般的印记,“不过亨利,”他侧头看向技术总监发亮的眼睛,“你知道为什么上周我坚持把冷却池从5个加到8个?”
亨利愣了愣,刚要开口,乔治已收回手插回西裤口袋:“因为鲍德温的年报里,他们的良品率停在89%三年了。”他望着流水线下正在组装的司炉舱,声音轻得像在说秘密,“而我们的温度反馈系统——”他顿了顿,“能让金属晶格在冷却时跳一支华尔兹。”
亨利张了张嘴,最终只化作一声低笑。
车间另一侧突然传来哨声,装着铜制仪表盘的推车正被推进来,阳光透过顶棚的玻璃斜切进来,在那些刻着“黎明工业”字样的表盘上镀了层金。
但这抹金色在三小时后便被《费城商业纪事》的油墨染暗了。
当乔治在办公室拆开刚送到的报纸时,头版通栏标题几乎要刺瞎眼睛:《非正常压价?
黎明机车的成本黑箱》。
托马斯·鲍德温的署名公开信占了半个版面,字里行间像淬了毒:“某些新兴企业为抢市场,竟用船用废钢充作车轴料,更有工头用朗姆酒灌醉爱尔兰人,让他们在铸件冷却前就开模——”
“先生,纽约来的电话。”秘书敲门进来,银盘里的听筒还在嗡嗡作响,“华尔街的人说,联合股半小时跌了7%,几家对冲基金在砸盘。”
乔治把报纸折成整齐的方块,指节抵着下巴。
他想起三天前在巴尔的摩见到的老铁路商,对方拍着他肩膀说:“鲍德温那老东西,最会把‘传统’当刀子使。”而此刻,他的指尖正压在报纸第三版——那里有张模糊的照片,是鲍德温工厂的锻炉,炉火烧得正旺,旁边配文《百年老厂的温度坚守》。
“接进来。”他拿起听筒,“告诉他们,去匹兹堡调《钢铁与进步》的专题片。”
次日清晨,《工程时报》的号外被塞进费城每扇信箱。
头版是张放大二十倍的金属晶相图:左边是鲍德温车轴的显微照片,晶界处像被虫蛀过的朽木;右边是黎明机车的新铸件,晶粒排列如阅兵式的方阵。
配图文字是亨利的笔迹:“精度即道德——当热处理炉的温度误差能控制在华氏2度内,我们不需要用‘传统’掩盖懒惰。”
乔治站在办公室落地窗前,看着楼下报童举着号外狂奔,路人驻足翻看时的表情从疑惑转为惊叹。
电话铃再次响起时,他接起便听见经纪人带着颤音的喊:“联合股涨回来了!鲍德温的律师刚说,那三项专利诉讼——他们撤诉了!”
午后的董事会上,埃默里·内皮尔晃着从华盛顿带回来的密报,金袖扣在吊灯下闪着贼光:“俄亥俄谷地铁路的人今早敲了我旅馆门,说要订五台。他们原话是‘鲍德温的蒸汽机能跑八十英里,你们的能跑一百——我们的铁轨等不起老古董’。”他突然压低声音,“还有联邦铁路委员会的人,说要把咱们的‘分期计划’写成指导手册。”
乔治翻着桌上的意向书,牛皮纸封皮上还留着各铁路公司的火漆印。
当看到“俄亥俄谷地”的印章时,他的拇指在纸页上顿了顿——那是鲍德温经营了二十年的核心客户。
“资本不是齿轮,是血液。”他合上文件夹,目光扫过会议室里挺直腰板的董事们,“当它开始流动,就会自己找到该滋养的土地。”
散会后,他留在办公室修改“轨道分期计划”的合同模板。
钢笔尖在“附加条款”栏停顿片刻,最终落下一行小字:“乙方须优先雇佣退伍骑兵与爱尔兰移民机械工,比例不低于总用工数的40%。”窗外的暮色漫进来,照见他怀表链在桌沿投下的影子——那枚金怀表里,除了詹尼的照片和理查德的修正案,还躺着从老铸币局废墟里捡来的纸片,“神座之下,皆为囚徒”的字迹在表盖开合间若隐若现。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢镀金神座:时代的齿轮请大家收藏:(m.xtyxsw.org)镀金神座:时代的齿轮天悦小说网更新速度全网最快。