走出会议室，副导演小刘小声问我：“李导，正能量……包括后卫把球传给对手，门将出击扑空气吗？”
我：“……那是‘成长的代价’，属于‘戏剧冲突’的一部分，要辩证地看。”
小刘：“懂了，就是既要拍他们摔跤，又要配励志BGM。”
当我们第一次进入康桥训练基地，我的人生观受到了第二次冲击。
三、训练场即片场：每个人都有自己的人设剧本
我以为的训练：严肃、整齐、汗流浃背、教练怒吼、球员拼搏。
实际看到的训练：大型、松散、充满即兴发挥的《综艺咖的诞生》现场。
外援组：《演员请就位》之“如何优雅地摸鱼”
锋线外援，我们就叫他“马莱莱Pro Max”吧（因为比原来的马莱莱更贵，也更……迷）。身价据说能买下我们节目组所有设备再加十季赞助。训练中，他的“表演”堪称教科书级别：
· “积极跑动”表演：无球时慢悠悠散步，一旦教练或镜头看过来，立刻启动，疯跑十几米，然后双手撑膝，大口喘气，表情坚毅，仿佛刚才完成了百米冲刺。镜头一挪开，立刻恢复散步模式。
· “射门练习”艺术：面对空门，能踢出各种匪夷所思的线路：打飞、踢偏、击中横梁（然后抱头懊恼，显得很在乎）。但有一次队内分组对抗，赢球奖金一千块（球员自己凑的），他瞬间化身梅西，连过三人推射死角，稳准狠。我摄像机差点没跟上。
· “语言障碍”设定：平时交流靠比划和单词，一脸“我不懂中文”的茫然。但有一次餐厅吃饭，我听他用流利的英语跟经纪人打电话抱怨中超菜难吃，顺带还说了句字正腔圆的上海话：“侬帮帮忙哦！”（你帮帮忙吧！）
中场外援，“特谢拉青春版”（年纪比特谢拉小，作用也小）。他的绝活是 “安全球大师” 。训练中传球成功率高达95%！因为全是横传、回传，绝不向前。十米以内的短传如丝般顺滑，十米以上的直塞……对不起，这项技能未解锁。教练吼他：“向前！找前锋！”他一脸无辜，指指前面拥挤的防线，双手一摊：风险太大，不如回传。
教练组：《脱口秀大会》之“我就这么轴”
主教练斯卢茨基（简称斯帅），一位俄罗斯铁汉。他的战术板，我怀疑是用莫斯科地铁线路图改的，复杂，且只有一个方向——撞南墙。
· 用人轴的哲学：一套阵容用到死，直到有人累趴或吃红牌。换人？75分钟以后再说！换上去的人？永远对不上点。左边后卫抽筋了，他换上个右边前卫去客串。球迷辣评：“斯帅的换人，就像在虹口龙之梦迷路了，随便推开一扇门就进去。”
· 赛后发布会梗王：输球后，他的发言可以汇编成《申花2025赛季甩锅语录》。
· “我们控制了比赛，但足球是圆的。”（所以滚到对方门里了？）
· “数据表明我们占优，只是缺少一点运气。”（射门20比3，射正2比3，这数据咋占优的？）
· “球员很努力，我为他们骄傲。”（骄傲他们努力地……失误？）
· “这是一个过程，我们需要耐心。”（球迷：我们耐心了二十年了！）
每次他发言，我们镜头后的工作人员都要拼命憋笑。这脱口秀水平，不去讲开放麦可惜了。
国内球员组：《一年一度喜剧大赛》之“捧哏与逗哏”
· 于汉超（悲情奋斗批）：训练最拼，加练最多，沉默寡言。他的剧本是 “时代的眼泪” 。每次他拼命冲刺、高质量完成射门后，看着那些嘻嘻哈哈、失误频频的年轻队友，眼神里的无奈和落寞，比任何台词都戳心。他是这个荒诞剧组里，唯一认真在演“正剧”的人，却活在了一部闹剧里。
· 吴曦（日渐憔悴的老队长）：从前腰踢到后腰，再到中卫，哪里需要补哪里。他的脸上写着 “心累” 。训练中经常要大声呼喊，提醒队友跑位，但往往收效甚微。有一次对抗赛，他精妙直塞给“马莱莱Pro Max”，后者直接停给对手，吴曦当时那个仰天长叹的表情，我直接定格，可以当表情包，配文：“带不动，真的带不动。”
· 后防天团（抽象艺术派）：金洋洋、朱辰杰、蒋圣龙、马镇……他们的训练日常就是 “互相制造节目效果” 。防守配合练习，能跑出“三人同时去追一个球，结果撞在一起”的经典画面。门将出击练习，马镇能做出“精彩扑救后，把球扑到自家后卫身上弹进球门”的神操作。他们的每一次失误，都充满了意想不到的“创意”。
我跟副导演小刘说：“看见没？根本不用我们设计剧情。他们自己就是行走的剧本库。我们只需要把摄像机打开，然后祈祷硬盘够用。”
四、比赛日：大型直播翻车现场
如果说训练是片场彩排，那么比赛日，就是正式直播。而申花的比赛直播，堪称 “事故频发，但收视率奇高” 的典范。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！天悦小说网更新速度全网最快。