我叫李导，真人秀导演，专接“不可能的任务”。
当我接手《申花2025：差一场的魔咒》纪录片时，
以为要拍的是热血体育，
结果开拍第一天就崩溃了——
这他妈哪是足球队，这分明是《吐槽大会》海选现场！
---
一、暴击开场：于汉超进一个，后防能漏一打
2025年11月，虹口足球场，申花赛季收官战。
比赛第88分钟，37岁的老将于汉超——对，就是那个跑起来两条小腿肌肉绷得像钢筋、脸上永远写着“老子还能拼”的于汉超——在禁区外接球，转身，闪开防守，拔脚怒射。
球像炮弹一样砸进球门上角。
1比0！全场沸腾！蓝色海洋瞬间炸开！我扛着摄像机的手都在抖——来了！来了！热血体育纪录片的最高光时刻！老将绝杀！悲情英雄的最后一舞！剧本都不敢这么写！
于汉超没有庆祝。他喘着粗气，双手撑着膝盖，汗水从发梢滴到草皮上。那眼神，不是喜悦，是一种近乎悲壮的疲惫。他抬头看了一眼记分牌，又看了一眼自家球门方向，然后，缓缓地、认命般地摇了摇头。
我当时还不懂他这个眼神的深意。
直到一分钟后。
申花后防天团开始了他们的表演。对方一个毫无威胁的长传，申花中卫金洋洋和门将马镇，上演了本赛季最经典的“谦让式防守”。
金洋洋抬头看球，心想：这门将该出来吧？
马镇小步挪动，心想：这后卫该解围吧？
球在两人目光交汇的空中，划出一道优雅的抛物线，轻轻坠入……球网。
1比1。
全场死寂。
我摄像机镜头里，于汉超还保持着双手撑膝的姿势，只是头低得更深了。肩膀微微耸动，不知道是在哭，还是在笑。
导播车里，我的耳机炸了：
“李导！抓于汉超特写！快！”
“后防那两个傻……那两位球员的特写也要！”
“观众席！找哭了的！找骂街的！”
“热搜预定了！#于汉超绝杀被坑# ！”
我手忙脚乱，但职业本能让我瞬间切到观众席。一个穿着申花球衣、目测五十多岁的老哥，正对着球场，双手做成喇叭状，撕心裂肺地吼：
“金洋洋！马镇！你们两个戆大（傻瓜）！”
“于汉超进一个！你们漏一打！”
“我是头伸出去让你们割的韭菜！我认了！”
吼完，他一屁股坐下，捂住了脸。旁边他老婆（我猜的）拍了拍他肩膀，递过去一瓶水。老哥接过来，没喝，对着瓶子叹了口气，那叹息声通过我举着的定向麦克风，清晰得令人心碎。
我站在那儿，扛着几十斤的设备，脑子里只有一个念头：
这纪录片，拍不下去了。
这哪是足球？这分明是大型、直播、无剪辑的《人间悲剧》和《搞笑小品》混合双打！
而这一切，才刚刚开始。
二、签约地狱：当我以为接的是体育频道，其实是综艺频道
三个月前，我，李正义，国内三流真人秀导演，代表作《我和我的怨种房东》、《食堂阿姨打菜手抖之谜》等小众（没人看）网综。正在为下一顿饭的赞助商发愁时，接到了一个神秘电话。
“李导吗？有个大项目，预算这个数。”对方报了个让我眼皮直跳的数字。
“什么项目？”
“上海申花足球俱乐部，2025赛季全程跟拍纪录片。要真实，要深度，要出圈！”
我差点把手机扔了：“大哥，我拍搞笑综艺的！你让我拍足球纪录片？还是申花？那个‘差一场’专业户申花？”
“就是要不一样！”对方语气兴奋，“传统体育纪录片没人看了！我们要的是——真人秀视角的足球队！要冲突！要故事！要人设！要能让网友一边骂一边追更的‘电子榨菜’！”
“可足球……”
“足球就是最大的真人秀！”对方斩钉截铁，“22个人抢一个球，90分钟浓缩人生百态：有逆袭，有背叛，有英雄，有小丑，有挥霍机会的前锋，有眼神防守的后卫，有固执如驴的教练，有痛并快乐着的球迷……这戏剧张力，哪部电视剧比得上？”
我竟无言以对。
“而且，”对方压低声音，“申花今年，情况‘特别’。外援有点‘混’，教练有点‘轴’，老将有点‘悲’，球迷有点‘疯’……素材，管够。你就当拍一季超长版《脱口秀大会》加《演员请就位》加《再见爱人》！”
就这样，我，一个分不清越位和反越位的综艺导演，带着我的草台班子，一头扎进了中国足球最深不可测的“综艺蓝海”——上海申花。
签约那天，在申花俱乐部会议室。墙上挂着“申花精神”、“拼搏进取”的标语。俱乐部领导握着我的手，语重心长：“李导，我们要展现球队积极向上、团结拼搏的一面！传递正能量！”
我点头如捣蒜：“一定一定！展现体育精神！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！天悦小说网更新速度全网最快。