北国的秋天短暂而绚烂，仿佛只是一场盛大烟火，绽放后便迅速沉入冬日的寂静。凌空在北京的生活，也逐渐从最初的忙乱无措，过渡到一种规律而充实的节奏。这座城市的宏大与疏离，起初让他感到渺小，但当他慢慢摸清从租处到实验室的最优通勤路线，熟悉了小区附近菜市场和超市的物价，甚至能和楼下保安大爷用夹杂着方言的普通话闲聊几句后，一种属于“北漂”的、略带韧性的归属感开始悄然滋生。
“‘厨艺’攻坚与‘生存’技能的提升”
攻克“厨艺”难关，被凌空提上了首要议程。这不仅是生存需要，某种程度上，也是他对抗孤独、维系与家乡和苏暮雨情感连接的一种方式。他开始系统地实践起来。
他重新翻出苏暮雨之前分享的菜谱笔记，又关注了几个专注于家常菜的教学视频号。他的工科思维在此刻发挥了作用——将做菜分解为“食材预处理”、“调味料配比”、“火候控制”、“烹饪时序”等多个模块，进行精细化学习和实验。他甚至还建立了一个简单的电子表格，记录每次尝试的菜品、用料、步骤、存在的问题以及改进心得。
第一次独立成功复刻出凌妈妈版本的“红烧肉”时，他看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气、色泽红亮、肥而不腻的肉块，成就感甚至不亚于完成一个复杂的算法调试。他迫不及待地拍照，发给苏暮雨和家里的微信群。
凌妈妈立刻发来一连串语音：“哎呦！我儿子会做红烧肉了！看着不错！就是收汁再紧一点就更好了！”
苏暮雨则回了一个“流口水”的表情包，配上文字：“看起来很好吃！求空哥投喂！”
这小小的成功极大地鼓舞了凌空。他开始尝试更复杂的菜品，从清蒸鱼到地三鲜，虽然过程中不乏“翻车”现场（比如把糖醋排骨做成了焦炭排骨，或者水煮鱼片变成了鱼片粥），但他的【厨艺】技能确实在一次次实践中，从【初窥】稳步迈向【熟练】。厨房里飘出的烟火气，渐渐驱散了独居的冷清，也让他的“小家”变得更加温暖和有人情味。
“‘博士’的淬炼：理论深水区的挣扎与曙光”
在C实验室，凌空面临的学术挑战是前所未有的。韩教授的研究风格偏向于探索基础性和原理性的问题，强调数学的严谨和理论的创新。分配给凌空的第一个研究课题，是探索一种新型的、基于概率图模型的机器人长期任务规划框架。
这与他本科时期偏重工程实现的项目完全不同。他需要大量阅读强化学习、随机过程、图论等方面的前沿文献，许多论文充满了艰深的数学推导，常常一页纸需要反复研读一两个小时才能勉强理解。组会上，听着师兄师姐们汇报那些思想深刻、论证严密的工作，他感到了巨大的差距和压力。有段时间，他仿佛又回到了大二那个冬天，在理论深水区挣扎，进展缓慢，技能面板上相关理论技能的经验条蠕动得如同蜗牛。
他一度感到沮丧，甚至怀疑自己是否适合走理论研究这条路。但在一次与韩教授的单独讨论中，他坦诚地表达了自己的困惑。
韩教授没有直接解答他的技术问题，而是说：“凌空，我知道你工程背景很强，这是你的优势。但做理论，需要的是从具体问题中抽象出本质，并用数学语言精确描述的能力。这需要一个过程，急不得。不要总想着一步到位，试着先把别人的理论理解透，拆解清楚，思考它们解决了什么核心问题，又留下了什么缺口。你的工程直觉，会帮助你在理解这些理论时，找到它们与现实世界的连接点。”
这番话如同拨云见日。凌空调整了策略，不再盲目追求阅读数量，而是选择了几篇奠基性的论文进行精读，甚至动手复现其中的关键算法和实验。他利用自己的编程优势，将抽象的数学公式转化为可视化的仿真结果，通过观察模型在不同参数下的行为，反过来加深对理论的理解。这个过程缓慢而痛苦，但当他终于对某个核心概念有了顿悟，能够清晰地阐释其内涵和外延时，那种豁然开朗的喜悦，是任何工程项目成功都无法比拟的。他感觉到自己的思维正在被重塑，变得更加深刻和严谨。
“‘双城’互访：跨越山海的奔赴”
按照“可持续发展规划”，凌空和苏暮雨迎来了他们的第一次“月度团聚”。苏暮雨利用一个周末，飞来了北京。
在机场接到苏暮雨的那一刻，看着她在人群中微笑着向自己走来，凌空感觉整个灰蒙蒙的北京天空都瞬间亮了起来。几周的分离，让这次重逢充满了真实的喜悦和激动。他们自然地拥抱，牵着手走出机场，之前视频通话时的那一丝微妙隔阂，在真实的体温和触感中烟消云散。
凌空像个急于展示自己领地的孩子，带着苏暮雨参观了他精心布置的小窝，介绍了小区周边的设施，并且亲自下厨，准备了一顿他认为拿手的饭菜。苏暮雨看着冰箱上贴满的照片，书桌上并排放着的星空杯，以及凌空在厨房里略显忙碌却异常认真的背影，眼眶微微发热。她知道，凌空在努力地在这里构建一个包含着“她”的空间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢从小陪我长大的熟练度面板请大家收藏：(m.xtyxsw.org)从小陪我长大的熟练度面板天悦小说网更新速度全网最快。