第一章 窑火不灭
庆尚北道的冬雾裹着松针味，漫进顺天村的每一道田埂时，金顺礼正跪在自家后院的黏土堆前，手掌贴着湿润的泥土反复揉搓。土块里混着细碎的石英砂，是父亲临终前特意从洛东江畔运来的，指尖碾过颗粒分明的触感，像触摸着 generations 流传的密码。
“阿嬷，这土要揉到什么时候？”十岁的李敏宇蹲在旁边，羽绒服的帽子滑下来遮住半张脸，好奇地看着祖母布满老茧的手。顺礼没抬头，只是把揉成圆柱状的泥条往木板上一放，声音裹着雾气沉沉的：“要让土记住人的温度，就像当年你曾祖父揉给我看的那样。”
顺天村世代以制作瓮器（Onggi）为生，这种韩国传统土锅以红黏土为基，掺进特定比例的砂粒，经千度窑火淬炼后，壁身布满细密气孔，既能让发酵食品呼吸，又能锁住本味。顺礼家的窑口在村后山坡上，黑黢黢的窑门像沉默的巨兽，见证过朝鲜王朝的宫廷订单，也熬过战后物资匮乏的岁月。
父亲去世后，村里只剩顺礼还在坚持古法制作。年轻人都涌向首尔，塑料容器和金属厨具早已取代了笨重的土锅，就连村里的杂货店，也只剩货架角落摆着几个粗糙的仿制品。敏宇的父母在釜山开餐馆，每年只回来一次，每次都会劝她：“阿嬷，把窑封了吧，我们接你去城里享清福。”
顺礼总是摇头。她的案台上还摆着父亲留下的工具：竹制的刮片、木质的拍板，还有一个磨得光滑的陶轮。每天天不亮，她就会把前夜泡好的黏土取出，分成均匀的泥块，再搓成长约一米二、直径四厘米的泥条——这是瓮器制作的基础，长短粗细误差不能超过半厘米，否则烧制时容易开裂。
“你看，”顺礼拿起一根泥条，围着陶轮上的底座慢慢盘绕，“每一圈都要贴紧，就像家人要心连着心。”她用手掌外侧轻轻按压，再用拍板均匀敲打，这道工序叫“ ???”，是让土锅壁厚度一致的关键。敏宇学着祖母的样子拿起小拍板，却总把泥壁敲得坑坑洼洼，顺礼笑着按住他的手：“别急，力道要像春雨打在田埂上，温柔却有韧劲。”
窑火要烧足三天三夜。顺礼会在窑里分层码放土坯，中间留出通风道，再填上松柴和木炭。点火的那天，她会穿上父亲留下的藏青色韩服，在窑前摆上一碗米酒和三块打糕，这是祖辈传下的仪式，祈求窑神保佑器物完好。
火舌舔舐着土坯，窑口冒出的青烟在晨雾中散开。顺礼坐在窑边的石阶上，给敏宇讲起往事：“你曾祖父当年是村里最好的瓮匠，朝鲜王室的御膳房都来订他的土锅，用来腌泡菜、酿酱油。那时候，村里家家户户的院子里都摆着大大小小的瓮器，秋天腌菜的时节，整个村子都飘着辣白菜的香气。”
敏宇托着下巴听着，目光落在窑口跳动的火焰上。他记得去年暑假，阿嬷用自家土锅做了石锅拌饭，锅底的锅巴金黄酥脆，拌着溏心蛋和五色小菜，那味道比釜山餐馆里的好吃多了。可他当时只顾着玩手机，没仔细看阿嬷制作土锅的过程。
“为什么现在没人用这种土锅了？”敏宇忽然问。顺礼的眼神暗了暗，伸手抚过身边一个已经上釉的小土锅：“因为人们觉得塑料的轻便，金属的耐用，却忘了土锅煮出来的食物，带着大地的味道。你看这瓮器，透气却不漏水，用来发酵食物，时间越久越香，就像日子，慢慢熬才会有滋味。”
第三天傍晚，窑火渐渐熄灭。顺礼让敏宇帮忙，小心地把冷却后的土锅取出。这次烧制的有十几个大小不一的器物，最大的是能腌五十斤泡菜的大瓮，最小的是巴掌大的拌饭石锅。顺礼拿起一个石锅，对着光仔细查看，壁身光滑，釉色均匀，没有一丝裂痕，她满意地笑了：“这是窑神保佑，也是土在回应我们的用心。”
敏宇接过一个小土锅，沉甸甸的，手感温润。他忽然发现，土锅内壁有细密的纹路，像阿嬷手掌上的皱纹。“阿嬷，我能把这个带去釜山吗？”他问。顺礼点点头，眼里闪着泪光：“当然可以，让这个土锅替我陪着你，也让你记住，无论走多远，根都在这里。”
寒假结束时，敏宇带着阿嬷做的土锅回到釜山。父母看到土锅，忍不住抱怨：“带这么笨重的东西回来干嘛，占地方又不方便。”敏宇没反驳，只是把土锅珍藏在书桌抽屉里。
开学后，学校举办“传统文化展”，要求每个学生带一件传统手工艺品。敏宇想起了阿嬷的土锅，他把土锅带到学校，还特意准备了一张纸条，写下土锅的制作工艺和历史。
展览那天，敏宇的土锅吸引了很多同学的目光。大家围着土锅，好奇地问这问那，当听说这是纯手工制作、要经过三天三夜烧制时，都露出了惊讶的表情。老师也特意表扬了敏宇：“这种传统瓮器是韩国文化的瑰宝，我们不能让它消失。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.xtyxsw.org)无数之众天悦小说网更新速度全网最快。