2016年的夏天，文昌航天发射场被一种异样的紧张气氛笼罩。
不是紧张，是期待。一种沉甸甸的、压在每一个人心头的期待。
肖镇站在总装厂房的观礼廊上，隔着巨大的玻璃幕墙，看着下方忙碌的技术人员。
长征九号(广泛融合了大禹宇航的DY系列最新技术)火箭的芯级已经竖立起来，像一座银色的丰碑，直插厂房穹顶。
四个助推器正在对接，巨大的机械臂缓缓移动，将上百吨的构件精确地安装到位。
“肖总，这是您要的最终报告。”陈景从旁边走过来，递给他一份厚厚的文件夹。
肖镇接过，翻开第一页。上面写着：
“火星长期驻留任务方案——版本3.2（最终版）”
“任务代号：远望”
“发射窗口：2017年8月5日-8月25日”
“任务目标：投送两名宇航员及5-7人火星基地建设物资，实现人类首次火星长期驻留”
“预计驻留时间：567个地球日”
肖镇一页页翻下去。发射方案、地火转移轨道、进入/下降/着陆程序、基地建设流程、生命支持系统、应急返回预案……每一项都经过无数次推演，每一个数字背后都是无数人的心血。
他翻到最后，看到那行加粗的黑体字：
“任务成功率预测：97.3%”
肖镇盯着那个数字，沉默了很久。
97.3%。听起来很高，但意味着还有2.7%的可能会失败。而在航天领域，失败往往意味着死亡。
“宇航员人选定了吗？”他问。
陈景点点头：“定了。两组人，一组主飞，一组备份。都是咱们最优秀的。”
“我想见见他们。”
陈景看了他一眼，轻声说：“已经在基地了。晚上有个动员会，他们都会参加。”
傍晚，肖镇走进基地的宿舍区。
这是一片不起眼的五层小楼，外表朴素，但里面设施齐全。宇航员们在这里进行最后的隔离训练，每天模拟各种可能遇到的紧急情况。
陈景带他来到一间会议室。门推开，里面坐着六个人。三男三女，都穿着深蓝色的训练服，胸前绣着五星红旗和“远望”任务徽章。
“起立！”为首的那个男人喊了一声，六个人齐刷刷站起来。
肖镇摆摆手：“坐下，都坐下。今天不是视察，是来看看你们。”
他的目光从六个人脸上扫过。最小的看起来不到三十，最大的也就四十出头。每个人的眼睛里都闪着光——那种光他见过，在陈景眼里，在沈千寻眼里，在所有真正热爱航天的人眼里。
“都自我介绍一下吧。”肖镇在椅子上坐下。
为首的男人先开口：“肖总好，我叫张远航，四十二岁，这次任务的指令长。空军飞行员出身，飞过十年歼击机，后来转到航天员大队。参加过两次空间站驻留任务。”
肖镇点点头。他看过张远航的档案，那是中国最顶尖的宇航员，心理素质和专业能力都是顶尖中的顶尖。
第二个是个看起来三十五六岁的女人，短发，目光沉稳：“肖总好，我叫林静，三十六岁，任务副指令长兼首席科学家。清华博士，主攻行星地质学。在地球上模拟过三次火星基地驻留。”
第三个是个瘦高的男人，戴着眼镜：“肖总好，我叫王致远，三十九岁，任务工程师。哈工大毕业，在大禹宇航干了十五年，空间站机械臂、月球基地生命支持系统都参与过设计。”
第四个是看起来最年轻的那个，二十五六岁的样子，脸上还带着点稚气：“肖总好，我叫陈星宇，二十六岁，任务医生兼生物学家。北大医学部毕业，又在耶鲁读了两年。这次负责宇航员健康监测和可能的生物实验。”
第五个是个三十出头的女人，笑容温和：“肖总好，我叫赵海燕，三十二岁，任务通信兼心理支持。北邮博士，在航天员大队做了五年心理辅导。”
最后一个是看起来最沉稳的女人，三十七八岁：“肖总好，我叫刘洋，三十八岁，任务工程师。北航毕业，参加过月球基地建设，在月面上待过一百八十天。”
肖镇一个一个听完，然后站起来，走到他们面前。
“你们知道这次任务的风险吗？”他问。
六个人互相看了一眼，张远航开口：“知道。”
“97.3%的成功率，意味着还有2.7%的可能回不来。”肖镇说，“这个数字，比以往任何一次任务都低。”
“我们知道。”张远航说，“但我们更知道，这是人类第一次在火星上长期驻留。这一步，总要有人走。”
肖镇看着他，良久，说：“你们都是好样的。”
他顿了顿，声音有些低沉：“我和你们说句心里话。作为任务的总负责人，我应该鼓励你们，给你们打气。但作为一个人，一个父亲，我希望你们每一个人都能平安回来。”
张远航沉默了几秒，然后说：“肖总，我们会回来的。我们答应您，也答应所有等我们回家的人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.xtyxsw.org)小鬼当家之1978天悦小说网更新速度全网最快。