“等等!”林枫抓住了他的胳膊。
小陈吓得几乎瘫软在地:“别……别找我,我什么都不知道!”
林枫放缓了语气:“谢谢你。这很重要。以后有任何事,联系我。”
打发走惊魂未定的小陈,林枫在车内打开了那个塑料袋。
里面是一堆被撕扯、浸润过的纸片,散发着一股霉味。
其中最显眼的,是半张粗糙的拓片,来自一块石碑。
上面的字迹古朴有力,但一个名字被粗暴的红笔划去,旁边用另一种笔迹写着一行小字:“家属情绪稳定,已协商移名。”
那个被划去的名字是——周建军。
根据拓片上残存的部队番号和时间,林枫和张野几乎没费什么力气就找到了周建军的母亲,老周婆。
她住在县城边缘一栋摇摇欲坠的危改房里,屋里光线昏暗。
墙上,一张年轻士兵的黑白照被擦得一尘不染,照片里的青年英姿勃发,笑容灿烂。
但除此之外,屋里看不到任何一枚军功章,一张荣誉证书。
对于林枫的来访,老周婆显得异常平静,仿佛早就料到会有人来。
她指着照片,语气平淡得像在说别人的故事:“我儿子,周建军。三十多年前抗洪抢险的时候牺牲的,那时候报纸都登了,县里还开了追悼会,风光得很。”
“那为什么……”林枫看着空荡荡的墙面,问不出口。
“三年前,民政局来了人。”老周婆没有回避,“他们说,省里有新的精神,要宣传新时代的英雄,我儿子的名字……占了一个烈士名额。他们想把这个名额,换给一个‘更有宣传价值’的典型。”
张野忍不住骂了一句脏话。
“我不肯。”老周婆继续说,脸上没有一丝波澜,“我跟他们说,建军的命是拿命换来的,不是你们文件上一个可以随便涂改的名字。然后,他们就停了我的抚恤金。说我思想有问题,不顾全大局。”
她的平静比任何哭喊都更具穿透力。
她缓缓弯下腰,从床底拖出一只沉重的铁盒,上面落满了灰。
打开盒盖,里面整整齐齐地码放着泛黄的信件、一张立功奖状的复印件、一条叠得方方正正的旧军毯,以及最下方,一个用红布包裹的骨灰袋。
老周婆轻轻抚摸着那个骨灰袋,像是抚摸着儿子的头。
她抬起头,看着林枫,浑浊的眼睛里第一次闪烁起锐利的光芒:“他们能把碑上的字铲了,能把档案里的名字划了,能停了我的钱。但他们抹不掉我这盒子里的灰。只要我还活着一天,我儿子就还在这里。”
从老周婆家出来,林枫一拳砸在车门上,指关节瞬间渗出血丝。
那股压抑的怒火在他胸中彻底引爆。
沉默、忍耐、退让,换来的只是得寸进尺的践踏和抹除。
“不能再等了。”林枫的声音冰冷而坚定,“他们想让这些人消失,我们就偏要让所有人都看见他们。”
“你想怎么做?”张野看着他。
“办一场展览。”林枫眼中燃起一簇火,“一场‘影子展览’。不登记,不备案,不挂牌。就在废弃的旧县档案馆,那个他们销毁证据的地方。他们不是要净化吗?我们就把‘污染物’全都摆回去!”
计划迅速成型。当夜,林枫的团队核心成员秘密集结。
“陈默,”林枫对电话那头的技术专家说,“我要你立刻开发一个系统,叫‘记忆镜像系统’。我会把小陈给我的这些残缺文件扫描给你,你要把它们和现有的官方数据库进行比对,生成一份‘消失差异报告’,把每一个被修改、被删除的痕迹都给我标出来!”
“赵子轩,”他又转向身边扛着摄像机的年轻人,“你立刻开始拍一部纪录片,名字就叫《他们不存在》。伪装成一部未来题材的科幻短片,但里面的每一个故事,每一句口述,都必须来自我们找到的真实人物。老周婆,就是你的第一个主角。”
“我呢?”张野问。
林枫看着他,递过去一张纸和一支红色记号笔。
“你,去做我们打响第一枪的人。”
凌晨四点,城市还在沉睡。
张野开着他那辆破旧的皮卡,悄无声息地停在老周婆家那条小巷的路口。
他跳下车,从怀里掏出一张连夜手绘的海报,画面很简单,只有一个用红色记号笔狠狠划掉的、模糊的名字轮廓。
海报下方,是一行字,字迹悲愤而决绝:
“你说他没来过,可我妈哭了一辈子。”
他用胶水将海报紧紧地贴在最显眼的墙壁上,像是在这片死寂的黑暗中,钉下了一颗不屈的钉子。
做完这一切,张野回到车里,与林枫和刚刚完成拍摄的赵子轩汇合。
三个人沉默地看着那张在微风中颤动的海报,像是在欣赏一件艺术品。
片刻之后,一直盯着海报的赵子轩突然转过头,眼睛在黑暗中亮得惊人。
他看着林枫,语气里带着一丝兴奋和急切:“一张海报,能看到的人太少了。它只是一个静态的瞬间,一个无声的控诉。”他顿了顿,仿佛一个绝妙的念头刚刚在他脑中成型,“我们需要一个能让故事‘活’起来的地方。一个能让哭声被听见,让影像被看见的地方。一个黑暗的,能让所有目光聚焦于一点的地方。”
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏:(m.xtyxsw.org)我的室友全是卧龙凤雏天悦小说网更新速度全网最快。