“等等！”林枫抓住了他的胳膊。
小陈吓得几乎瘫软在地：“别……别找我，我什么都不知道！”
林枫放缓了语气：“谢谢你。这很重要。以后有任何事，联系我。”
打发走惊魂未定的小陈，林枫在车内打开了那个塑料袋。
里面是一堆被撕扯、浸润过的纸片，散发着一股霉味。
其中最显眼的，是半张粗糙的拓片，来自一块石碑。
上面的字迹古朴有力，但一个名字被粗暴的红笔划去，旁边用另一种笔迹写着一行小字：“家属情绪稳定，已协商移名。”
那个被划去的名字是——周建军。
根据拓片上残存的部队番号和时间，林枫和张野几乎没费什么力气就找到了周建军的母亲，老周婆。
她住在县城边缘一栋摇摇欲坠的危改房里，屋里光线昏暗。
墙上，一张年轻士兵的黑白照被擦得一尘不染，照片里的青年英姿勃发，笑容灿烂。
但除此之外，屋里看不到任何一枚军功章，一张荣誉证书。
对于林枫的来访，老周婆显得异常平静，仿佛早就料到会有人来。
她指着照片，语气平淡得像在说别人的故事：“我儿子，周建军。三十多年前抗洪抢险的时候牺牲的，那时候报纸都登了，县里还开了追悼会，风光得很。”
“那为什么……”林枫看着空荡荡的墙面，问不出口。
“三年前，民政局来了人。”老周婆没有回避，“他们说，省里有新的精神，要宣传新时代的英雄，我儿子的名字……占了一个烈士名额。他们想把这个名额，换给一个‘更有宣传价值’的典型。”
张野忍不住骂了一句脏话。
“我不肯。”老周婆继续说，脸上没有一丝波澜，“我跟他们说，建军的命是拿命换来的，不是你们文件上一个可以随便涂改的名字。然后，他们就停了我的抚恤金。说我思想有问题，不顾全大局。”
她的平静比任何哭喊都更具穿透力。
她缓缓弯下腰，从床底拖出一只沉重的铁盒，上面落满了灰。
打开盒盖，里面整整齐齐地码放着泛黄的信件、一张立功奖状的复印件、一条叠得方方正正的旧军毯，以及最下方，一个用红布包裹的骨灰袋。
老周婆轻轻抚摸着那个骨灰袋，像是抚摸着儿子的头。
她抬起头，看着林枫，浑浊的眼睛里第一次闪烁起锐利的光芒：“他们能把碑上的字铲了，能把档案里的名字划了，能停了我的钱。但他们抹不掉我这盒子里的灰。只要我还活着一天，我儿子就还在这里。”
从老周婆家出来，林枫一拳砸在车门上，指关节瞬间渗出血丝。
那股压抑的怒火在他胸中彻底引爆。
沉默、忍耐、退让，换来的只是得寸进尺的践踏和抹除。
“不能再等了。”林枫的声音冰冷而坚定，“他们想让这些人消失，我们就偏要让所有人都看见他们。”
“你想怎么做？”张野看着他。
“办一场展览。”林枫眼中燃起一簇火，“一场‘影子展览’。不登记，不备案，不挂牌。就在废弃的旧县档案馆，那个他们销毁证据的地方。他们不是要净化吗？我们就把‘污染物’全都摆回去！”
计划迅速成型。当夜，林枫的团队核心成员秘密集结。
“陈默，”林枫对电话那头的技术专家说，“我要你立刻开发一个系统，叫‘记忆镜像系统’。我会把小陈给我的这些残缺文件扫描给你，你要把它们和现有的官方数据库进行比对，生成一份‘消失差异报告’，把每一个被修改、被删除的痕迹都给我标出来！”
“赵子轩，”他又转向身边扛着摄像机的年轻人，“你立刻开始拍一部纪录片，名字就叫《他们不存在》。伪装成一部未来题材的科幻短片，但里面的每一个故事，每一句口述，都必须来自我们找到的真实人物。老周婆，就是你的第一个主角。”
“我呢？”张野问。
林枫看着他，递过去一张纸和一支红色记号笔。
“你，去做我们打响第一枪的人。”
凌晨四点，城市还在沉睡。
张野开着他那辆破旧的皮卡，悄无声息地停在老周婆家那条小巷的路口。
他跳下车，从怀里掏出一张连夜手绘的海报，画面很简单，只有一个用红色记号笔狠狠划掉的、模糊的名字轮廓。
海报下方，是一行字，字迹悲愤而决绝：
“你说他没来过，可我妈哭了一辈子。”
他用胶水将海报紧紧地贴在最显眼的墙壁上，像是在这片死寂的黑暗中，钉下了一颗不屈的钉子。
做完这一切，张野回到车里，与林枫和刚刚完成拍摄的赵子轩汇合。
三个人沉默地看着那张在微风中颤动的海报，像是在欣赏一件艺术品。
片刻之后，一直盯着海报的赵子轩突然转过头，眼睛在黑暗中亮得惊人。
他看着林枫，语气里带着一丝兴奋和急切：“一张海报，能看到的人太少了。它只是一个静态的瞬间，一个无声的控诉。”他顿了顿，仿佛一个绝妙的念头刚刚在他脑中成型，“我们需要一个能让故事‘活’起来的地方。一个能让哭声被听见，让影像被看见的地方。一个黑暗的，能让所有目光聚焦于一点的地方。”
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的室友全是卧龙凤雏天悦小说网更新速度全网最快。