炸串刘叔慌忙收外套，修鞋老周抱起工具箱，小雨攥着头盔带子，指节发白。
“都别动。”
熟悉的沙哑嗓音从巷口传来。
孙正刚穿着旧夹克，应急科的证件在路灯下闪着暗光。
他走到林枫身边，压低声音：“临时民生观测点，备案编号S097。我跟值班的老张打过招呼了，只能撑四十分钟。”说完冲老刀挤了下眼：“李叔，您继续写，我替您看着车。”
老刀的喉结动了动，重新捡起笔。
登记桌前的人又围了上来，这次写得更快了，像要把三十年没说的名字全倒出来。
张野的笔不够用了，干脆直接用马克笔；陈默守着服务器，额头渗着汗，卫星信号接收器的绿灯闪得飞快；赵子轩的手机烫得能煮鸡蛋，弹幕里刷着“哭死”“名字原来这么重”。
四十分钟过得比秒针还快。
巡逻车的灯光再次扫过来时，孙正刚推了推林枫：“走。”登记车发动的瞬间，老刀追上来，往车窗里塞了袋炸串：“热的，给孩子们当早饭。”油纸上还留着他的指纹，在晨雾里泛着暖黄。
回程路上，陈默突然笑了：“首批327份数据，成功入链。联合国人权数据库发了回执，说这是‘个体尊严的数字注脚’。”他把屏幕转向林枫，蓝光映得他眼睛发亮。
林枫翻着登记簿，纸页上的字迹深浅不一，有铅笔的，有圆珠笔的，还有用口红描的——“我叫周招娣，我妈说招个弟弟就好了，可我活到五十岁，才第一次写自己名字。”
他的指尖停在“陈阿花”那行。
晨光透过车窗照进来，把“冷不冷”三个字镀上层金。
张野从驾驶座回头，后视镜里他的眼睛也红着：“下站去哪儿？”
“先回学校。”林枫合上登记簿，声音轻得像叹气，又像下了某种决心，“赵子轩的直播该收尾了。”
次日清晨，赵子轩的“名字之声”合集在全网炸开。
西北工地的照片被转了二十万次：十几个农民工举着纸板，上面歪歪扭扭写着“我是张大山”“我是李建军”“我活着”。
评论区里，有人晒出奶奶的旧户口本，有人贴出爸爸的第一份工作证，还有个姑娘说：“我外婆去世前，终于在我手机里存了自己的名字。”
林枫正对着这些评论发怔，陈默的电脑突然“叮”地响了声。
他凑过去，屏幕上是个匿名数据包，打开后是份标着“机密”的会议纪要，标题刺得人眼睛疼：“404号变量失控，建议启动‘静默覆盖’预案。”
“他们怕的不是我们登记。”林枫盯着屏幕，指节抵着下巴，“是怕名字有了回声。”
车窗外，晨雾还没散透。
张野已经发动了引擎，登记车的影子在地上拉得老长，像根指向远方的箭头。
陈默调出地图，手指停在中部某工业城的位置——那里的WiFi信号图标，不知何时被蒙上了层灰色。
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的室友全是卧龙凤雏天悦小说网更新速度全网最快。