阮时苒把手套递过去：“婶子给的。明天晒谷用。”
她娘接了，抿唇笑：“看你，嘴上不爱说，心里有数。”
夜深下来，虫子叫得热闹。她躺在竹床上，听到屋外有人说话，声音并不清楚，只是“大学生”“城里”“对象”几个词反复出现。
她翻身，把枕头按紧。
脑子里忽远忽近——饭桌上的笑、井沿的水声、王海递来的手套，还有那句“我媳妇大学生”。
她忽然坐起来，摸黑在箱子里翻出那本写配方的小本子，翻到某页，空白处写下一行字：
“做自己的活路，不做别人的锦旗。”
写完，她把笔一丢，靠在墙上，呼吸慢慢平稳。
过了一会儿，她从衣袋摸出那封信，沿着折痕又抚了一遍。
窗外远处有人吹口哨，曲子断断续续，听不出调。
她把信压在本子下面，躺下，闭眼。
胃里有一点热，像一小团火。不是酒，也不是辣，是那种——你知道它很小，却能把夜里一点点黑逼退的火。
第二天一早，她把冰棍模具抱到院里，蹲着冲刷。邻居家的小孩围一圈，眼睛亮：“你要做冰棍吗？”
她抬头，笑：“试试。”
“能不能给我一根？”
“你帮我搬一盆水。”
小孩飞一样跑，端来一盆水，边走边洒，裤腿湿了一圈，乐得像完成大事。
她接过盆，手臂微酸，低头看水面，自己的影子被晃开，又慢慢合上。
她忽然觉得心定了一些。
午后，婶子又来，笑眯眯站在墙外：“丫头，大后天别跑啊。王海说要带你去镇上看电影。”
阮时苒愣了愣，点头：“再说。”
婶子哈哈笑：“行，等你说。”
第二天一早，她正拎着木桶去井台打水，就遇上邻居二嫂。
二嫂笑着，声音拉得很长：“苒子呀，听说昨晚你和王海坐一桌？那小子可不错。”
阮时苒弯腰把水桶放下，笑笑没接。
二嫂又追一句：“你要真点了头，过年准得吃喜酒。你娘脸上也有光。”
阮时苒扯着井绳，动作一顿，没说“不是”，也没说“是”，只是让井水把声音压下去。
晌午的时候，王海真的来了。
他没进屋，只站在院口，拎着一兜梨。声音不高：“昨天说的，看电影的事，你考虑下？”
她娘在灶台切菜，抬头笑：“看电影好嘛，苒子，你小时候就想去镇上电影院。”
阮时苒放下手里的扫帚，走过去，把梨接过来，点头：“谢谢。”
王海眼睛亮了一下：“那就是答应了？”
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：(m.xtyxsw.org)七零年代：看见弹幕后我拳打全家天悦小说网更新速度全网最快。