光从窗外洒在她侧脸，她的影子落在墙上，那种“安静地发光”的感觉，他这辈子第一次见。
从那以后，他开始留意她。
看她用红色的笔改作业，看她在打铃那一刻迅速收拾桌面，也看她在别人聊天的时候，总是轻轻低下头，继续写自己的题。
她不说什么，也不想引人注意。但偏偏就是这种人，让人无法忽视。
有一节数学课，他忍不住回头看她。
刚好她也抬头，视线对上了。
那一秒，他居然有点慌。
她的眼睛不像王昭那种带笑意的明亮，也不像张芳那种波澜不惊的冷静，而是那种——你看进去了，却不知道她在想什么。
他正出神，老师点名叫他回答一道三角函数题。
“马星遥，你来。”
他下意识站起来：“π/2。”
老师点点头。
坐下时，他低头看了眼自己的草稿纸，才发现整页已经被自己画满了波线——
一波接一波，像电流，又像情绪。
他有点懊恼地揉掉那张纸，却忍不住多看了眼前排那根微微翘起的马尾辫。
【张芳·她是那种不容易被记住情绪的人】
张芳一直是班里最安静的那种人。
她的笔记干净到不像高中生写的，字像是量好格子印出来的。
每天第一个进教室，最后一个离开。连喝水、上厕所的节奏都能对得上钟表。
她不说废话，不加别人QQ，不参与讨论。不是高冷——只是没必要。
马星遥和她是因为竞赛才熟起来的。
那次放学后下雨，全班人都走得差不多了，他还在黑板前抄题。
她走到他桌前，递给他一张草稿纸：“这两道题你的思路有点松动，尤其这一步推导，再看看。”
她说完就走了，留下一点淡淡的墨香。
那一刻，他才意识到：
她不是不关心别人。只是，她把所有的关心都藏在演算步骤里了。
像她的性格——冷静、自律，不吵也不哄，不热也不冷。
她就像那个常常在函数题里出现的“绝对值”：
无论你是负数还是正数，到了她这里，都会被归回一个稳妥的值。
【王昭·她是聚光灯下最自然的存在】
王昭是另一种风格。
她走进教室，就像风吹进来。
总是干净利落，白球鞋、浅色校服、头发扎得一丝不乱。连她翻书的动作，都像练过一样好看。
她说话有分寸、做事有章法，甚至连笑都刚好停在不失礼的那一刻。
但马星遥知道，她的“完美”，不是天然的。
有一次，值日表被人偷偷换了。她那天明明不是负责擦黑板，却一个字没说，站在那里看了很久。
嘴角还是笑的，可眼神却冷了。
那种“不需要开口就能让你知道谁才是主场”的气场，班里没人学得来。
她是那种开口向上的抛物线，总往上，不管风从哪边吹。
【三条线，三种情绪】
晚自习，灯光有点刺眼，投在每个人脸上，颜色都发白。
马星遥低头看着自己的草稿纸，不自觉画了三条线。
乔伊，是那种无限逼近却永不交汇的双曲线——
你想靠近，但总差一点。
张芳，是标准的绝对值函数——
无论从哪出发，最终都会被拉回原点。
王昭，是开口向上的抛物线——
天生耀眼，也天生设定了方向。
三个人，三种让人没法忽视的存在。
他叹了口气，想擦掉那三条线，却发现越擦越乱，纸被弄得皱巴巴的，就像他这几天的心情——烦，又说不出为什么。
【时间是条安静的河流，悄悄把人推近】
墙上的钟滴答滴答响着，指向九点三十。
他抬头，看见教室另一边的窗玻璃，反射出四张模糊的脸：
乔伊，在整理笔记；
张芳，还在演算；
王昭，正在和人说笑，忽然朝他回头；
还有他自己——坐在教室中排，像个旁观者。
他们四个，就像同一台老式钟表里的齿轮，各自旋转，偶尔咬合。
马星遥忽然想起，父亲书架上那本老旧的物理书封底写着一句话：
“有时候，影响结果的不是变量，是起点。”
他笑了笑，合上笔记本。
突然看见乔伊的桌角掉出一张小纸条，上面画了个奇怪的图案。
不像题，也不像画。
他没细看，只是在草稿纸上撕了一页，折成纸飞机，顺手一掷。
纸划过空气，停在她的书角边。
乔伊低头去捡，灯光刚好在那一瞬间闪了一下。
他收回视线，没再多想。
可心里却隐隐觉得：
也许，有些题不是做给分数看的，
是做给你青春里某个人的。
【2045年·乔伊访谈节选】
————————————————————————————————
我坐在白色录音棚里，对面是乔伊——她头发已剪短，声音不急不缓，眼神里仍保留着一点学生时代那种略带疏离的清醒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重回高考当状元天悦小说网更新速度全网最快。