“在三大爷家铁桶里存着呢，明儿送鸿宾楼去。”何雨柱摸了摸妹妹的头，从兜里掏出块水果糖——这是杨老板给的“福利”，“先吃了，别告诉三大妈啊。”
何雨水眼睛一亮，把糖纸折成小船，放在窗台上：“哥，你说咱啥时候能吃上白面馒头啊？”
何雨柱望着西屋漏风的窗纸，想起师傅手腕的伤，想起鸿宾楼后厨的烟火气，忽然觉得嗓子眼里发紧。他蹲下身，握住妹妹的手：“快了，等哥攒够了布票，给你做件花布衫；攒够了粮票，给你蒸白面馒头——咱兄妹俩，日子肯定能好起来。”
夜里，何雨柱蹲在院子里，借着月光清洗铁桶里的鱼。四十多条鱼挤在桶里，尾巴拍打着水面，发出“哗啦哗啦”的响声。他摸了摸桶沿的木纹——这铁桶还是三大爷借给他的，回头得送两把茉莉花过去，算是还人情。
远处传来梆子声，卖豆汁的老汉推着车路过胡同，吆喝声飘得老远。何雨柱抬头望了眼星空，忽然想起师傅说过的话：“厨子这行，靠的不是手艺，是人心。”他攥了攥手里的鱼鳞，嘴角微微上扬——这世道虽难，但只要有手艺，有良心，总能在这四合院里，熬出碗热乎的汤来。
次日清晨，何雨柱挑着两桶鱼往鸿宾楼走，扁担压得肩膀发疼，却走得格外踏实。路过中药铺时，他特意进去称了二两黄芪——给师傅炖鱼时，得加把这个，补身子。掌柜的瞅着他筐里的鱼，笑眯了眼：“柱子，给我留两条呗，我拿布票跟你换。”
“成，给您挑两条大的。”何雨柱爽快地应下，心里却清楚——这年月，谁不是靠着这点人情往来，才能在苦日子里暖乎些？
鸿宾楼的后厨里，王师傅正踮脚擦灶台，看见何雨柱挑着鱼进来，忙不迭放下抹布：“哎哟，柱子，你这是把护城河捞空了吧？”他蹲下身，伸手捞起一条鲤鱼，鱼尾巴甩得他满脸水，“瞧瞧这成色，比水产站的强十倍！”
何雨柱笑了笑，转身往师傅的案板走去。李保国正对着菜谱发呆，见他过来，指了指锅里的水：“愣着干啥？烧水啊，咱今儿做道‘黄芪炖鲫鱼’，给后厨的兄弟们开开荤——顺便让你练练手，别辜负了这好鱼。”
铁锅“滋啦”响起来，油花溅在灶台上，腾起股子香气。何雨柱握着锅铲，瞅着锅里翻滚的汤——奶白色的，飘着黄芪的药香，还有豆腐丝儿的软嫩。他忽然觉得，这锅里炖的不是鱼，是日子——苦里头泡着甜，甜里头藏着暖，只要火候到了，总能熬出个好滋味来。
师傅李保国端起碗，吹了吹面上的热气，忽然笑了：“柱子，你小子啊，啥都瞒不过我——钓鱼这事，怕是跟你那‘本事’有关吧？”他指了指自己的太阳穴，眼里闪过精光。
何雨柱手一抖，汤勺差点掉进锅里。他抬头瞅着师傅，见对方眼里满是了然，忽然笑了：“师傅，还是瞒不过你啊。”
厨房里的伙计们听不懂师徒俩在说啥，却不妨碍他们捧着碗喝汤，呼噜声此起彼伏。秋日的阳光透过木窗，落在何雨柱身上，把他的影子拉得老长，投在青砖地上——像棵刚栽下的树，根须扎进了这四合院的泥土里，慢慢往下钻，等着哪天，长出片遮风挡雨的荫凉来。
而在四合院的中院，贾东旭正跟着易中海往厂里走，袖口还沾着片鱼鳞——那是何雨柱送给他的“偏方”，说熬汤喝能补身子。他瞅着前面何雨柱挑着鱼的背影，忽然觉得，这院子里的人啊，就像锅里的豆腐丝儿，看着散散的，却都在这锅生活的汤里，熬着各自的滋味。
扁担“咯吱咯吱”响着，何雨柱走过青石板路，走过槐树影，走过卖糖葫芦的小摊。他忽然想起妹妹折的糖纸小船，想起师傅手腕的伤，想起杨老板拍他肩膀时的温度——这日子，苦是苦了点，可只要手里有把锋利的刀，心里有团不熄的火，总能在这年月里，切出条自己的路来。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着窗户飘出去，飘向四合院，飘向胡同口，飘向这个年代里，每个努力活着的人。何雨柱擦了擦额头的汗，忽然觉得，自己手里握着的，何止是一把锅铲——那是对生活的盼头，是对亲人的责任，是对这世间烟火气，最朴素的热爱。
喜欢重生四合院从悟性逆天开始请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生四合院从悟性逆天开始天悦小说网更新速度全网最快。