郑绍彬夹起一片肉，肉片上的"灯影效果"让他瞳孔微缩——这是川菜里失传已久的手艺，肉片薄如纸，透过光能看见清晰的纹理，边缘微微卷起，像金鱼的尾巴。他忽然想起李保国十年前考特一时的场景，那时的回锅肉也是这般模样，评审席上的老国宴大厨当场落泪，说看到了"川菜的魂"。
"保国哥，"郑绍彬放下筷子，声音有些发颤，"这孩子的手艺...得了你的真传。"李保国没说话，只是盯着何雨柱腕子上的疤痕——那是去年炸油条时烫的，当时小柱子疼得直吸气，却硬是没放下手里的勺子。
张译见势不妙，忙掏出小本本："我抗议！回锅肉用了超过二两肉，违反《餐饮行业食材定量标准》！"牛永进瞪了他一眼："小兔崽子，你懂个屁！这是考核，又不是食堂打饭！"方钱更是直接："有本事你做一道试试？能炒出这'灯影肉片'，我把案板吃了！"
郑绍彬抬手示意安静，他看向何雨柱："按规定，三道菜品完成度均超过七成即可通过。但我要额外问你一个问题——"他顿了顿，"做菜的最高境界是什么？"
何雨柱擦了擦手，想起李保国无数次在灶台边说的话："师傅说，做菜如做人，要实实在在。不管什么菜，都得让吃的人觉得舒坦，觉得值当。"这话让李保国的眼神软下来，他忽然想起自己十六岁入行时，师傅教他的第一句话："厨子的刀，是给人添福的，不是给人添堵的。"
郑绍彬点点头，从兜里掏出个红皮证书，郑重地盖下钢印："何雨柱，二级厨师资格，通过。"张译还想再说什么，却被牛永进一把推开："滚一边去！当年你爹考三级厨师时，还是我给打的下手！"
走出厨师会时，天已经擦黑。李保国摸出旱烟袋，却发现烟丝没了。何雨柱从兜里掏出个油纸包："师傅，这是我早上在黑市换的关东烟丝，您尝尝。"李保国挑眉："黑市？你哪儿来的票？"何雨柱笑笑："前儿个帮胡同里王大爷修了三天煤炉，他给的粮票换的。"
暮春的风里飘着槐花和油烟的味道，远处传来"抓革命，促生产"的广播声。李保国点上烟，看着徒弟胸前的红皮证书，忽然说："柱子，知道我为啥非要让你考这个证吗？"何雨柱摇头。
"因为当年我考特一时，"李保国的声音混着烟雾，"他们说我资产阶级情调，不让过。可我偏要让所有人知道，这做菜的手艺，不是靠嘴皮子评的，是靠锅铲子练的。"他顿了顿，目光看向紫禁城方向，"将来有一天，你要是能站到更高的地方，记得把这道理传给更多人。"
何雨柱郑重地点头，他看见李保国的影子被路灯拉得老长，与自己的影子叠在一起，像两棵并肩的树。远处的电车叮叮当当驶过，载着这个时代的喧嚣与梦想，而他们站在风里，手里握着的，是比证书更珍贵的东西——那是一个厨子对手艺的敬畏，对时代的不妥协，以及对未来的期许。
回到鸿宾楼时，杨国涛正蹲在门口抽烟。看见两人胸前的证书，他猛地站起来："咋样？"李保国拍拍他的肩膀："杨掌柜，明儿个可以给柱子涨工资了——二级厨师的手艺，可不能屈才了。"杨国涛哈哈大笑，眼里却泛着泪花："该涨，该涨！柱子这手艺，就是一级厨师也比得上！"
后厨里，何雨柱摸出藏在灶台底下的搪瓷缸子，里面装着半块油饼——这是李保国偷偷留给他的。咬下一口，油香混着面香在嘴里散开，比任何山珍海味都要实在。他忽然明白，这人间烟火里藏着的，从来都不只是酸甜苦辣，更是一代又一代厨子用双手撑起的江湖。
窗外，月亮爬上了前门楼子，洒下一片清辉。何雨柱望向夜空，想起考核时郑绍彬说的话："做菜就像走夜路，总得有盏灯照着。"此刻，他胸前的红皮证书在月光下泛着暖光，而李保国叼着烟袋的背影，就是他心里最亮的那盏灯。
这一晚的四九城，有人在批斗会上慷慨陈词，有人在灶台前挥汗如雨。时代的洪流裹挟着每个人向前，而总有些人，愿意在洪流里守住自己的根，就像鸿宾楼后厨的煤炉，不管外面的风多大，始终烧得通红，暖着每个晚归人的胃，也暖着这个古老行业的魂。
喜欢重生四合院从悟性逆天开始请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生四合院从悟性逆天开始天悦小说网更新速度全网最快。