卷首语
1971 年 2 月 28 日 8 时 37 分，北京国防科工委主楼的会议室里，阳光透过百叶窗在桌上投下条状光影，光影里摊着一份近 30 页的《密码箱技术指标草案》，每页边缘都贴着红色批注贴，“重量超标 0.3kg”“湿度测试时长不足” 的字迹格外醒目。
老宋（项目协调人）坐在桌首，手里攥着一把游标卡尺 —— 这是昨天老周团队刚送来的 “轻量化齿轮样品”，重量比之前轻了 0.07kg；旁边的老李正核对化学自毁响应时间的测试记录，“0.17 秒” 的数字被他用红笔圈出；小王抱着一摞环境测试报告，额角还沾着点哈尔滨低温实验室的霜花；老陈（外交部代表）则翻着纽约气候数据，时不时在 “-20℃”“95% 湿度” 的数字下画横线。
“今天要把 37 项参数钉死，每一个数字都要经得起测试、扛得住纽约的环境、满足外交的需求。” 老宋的手指敲了敲草案封面，“签了字，就是给联合国之行的通信安全立了‘军令状’，不能有半点含糊。” 会议室里的空气瞬间凝重，所有人都明白，这份终稿的每一个参数，都是国家秘密的 “安全刻度”。
一、核心指标的最终博弈：重量与性能的 “精准平衡”（1971 年 2 月 28 日 9 时 - 10 时 30 分）
1971 年 2 月 28 日 9 时，技术指标论证会首个议题聚焦 “核心指标”—— 此前机械、化学、加密模块的分项测试已完成，但整合后仍有两个关键矛盾：一是整机重量达 4.0kg（超 3.7kg 的目标），二是通信加密速率仅 180 字符 / 分钟（未达 190 字符 / 分钟）。老周、小王、加密团队的争论，本质是 “减重是否牺牲性能”“提速率是否增加复杂度” 的博弈，背后是老宋团队 “既要达标、又不妥协” 的心理，最终通过部件优化与算法微调，实现双重达标。
整机重量的 “最后攻坚”。老周首先摊开重量构成表：“当前重量 4.0kg，其中机械锁芯 0.3kg、化学自毁装置 0.27kg、加密模块 1.9kg、箱体 1.1kg、其他 0.43kg—— 超标的 0.3kg 主要在箱体和加密模块。” 他拿出新研发的 “铝镁合金箱体样品”：“之前箱体用 1.2mm 钢板，现在换成 0.9mm 铝镁合金，重量从 1.1kg 减至 0.87kg，且通过 19kg 撬力测试，强度没降；加密模块的散热片改用陶瓷材质，重量从 0.3kg 减至 0.19kg。” 小王补充：“压力传感器也做了小型化，从 0.1kg 减至 0.07kg，响应精度还提升了 —— 现在整机重量 3.67kg，比 3.7kg 的目标还轻 0.03kg。”
老陈立即提出质疑：“减重会不会影响使用寿命？纽约要驻留 37 天，每天开关密码箱至少 3 次，轻量化部件会不会提前磨损？” 老周当场展示 “疲劳测试数据”：轻量化齿轮连续转动 1900 次（模拟 37 天使用），磨损量仅 0.007mm，远低于 0.07mm 的报废标准；铝镁合金箱体经过 1.9 米跌落测试 19 次，仅边角有轻微划痕，内部部件完好。“减重是靠材料升级和结构优化，不是偷工减料，性能反而更好。” 老周的话让老陈点头，重量指标终于敲定。
通信加密速率的 “算法微调”。加密团队的老吴（延续前序人物）面露难色：“当前速率 180 字符 / 分钟，主要是动态跳频时的‘频率切换延迟’—— 每跳一次频，需 0.07 秒同步，拖慢了整体速率。” 老宋追问：“能不能优化同步逻辑？外交人员传输紧急指令时，差 10 字符 / 分钟可能延误事。” 老吴团队当场演示优化方案：“把 19 组预设频率按‘轨道高度排序’，切换时优先选择相邻频率，同步延迟从 0.07 秒缩至 0.037 秒，速率提升至 192 字符 / 分钟，达标还留了冗余。” 老陈测试后反馈：“操作没复杂，传输一份 190 字符的指令，比之前快了近 10 秒，能满足紧急需求。”
化学自毁响应时间的 “确认”。老李拿出高速摄像机记录的测试视频：“压力触发后，胶囊破裂机构的响应时间是 0.17 秒，比 0.19 秒的指标快 0.02 秒，且连续测试 19 次，误差≤0.01 秒，稳定性没问题。” 他还补充：“就算在 - 20℃低温下，响应时间也仅 0.18 秒，仍在指标内 —— 化学自毁的‘快’和‘稳’都达标了。” 老宋看着视频里 “胶囊瞬间破裂” 的画面，心里踏实不少：“核心指标就按这个定，一个都不能降。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。