1947年1月，寒风卷着碎雪，像无数冰针扎进德米特里的骨髓。他裹紧那件磨得发亮的旧军大衣——这是他在卫国战争中唯一剩下的纪念品，站在蓝桥边，凝视着漆黑如墨的河水。桥下，冰层断裂的咔嚓声时断时续，如同垂死者最后的喘息。雾中，他仿佛又看见了她：奥尔加·瓦西里耶娃，那个在1921年短暂照亮他生命的女人。人们总说，人与人之间，有过那么一瞬间就够了。可每当想起他们彼此袒露真心的那一刻，最后却沦为陌生人的结局，德米特里知道，这感觉将伴随他一生，直到坟墓。它像一根生锈的铁钉，深深楔进灵魂的缝隙，拔不出来，也腐烂不了。
德米特里不是个迷信的人。他是列宁格勒国立大学的历史讲师，一个被战争和革命磨平了棱角的东斯拉夫人。东斯拉夫人的血液里流淌着对苦难的忍耐——就像伏尔加河的冰层，再厚的积雪也压不垮它，只会让它更沉默。但此刻，这雾气却让他想起1921年那个同样浓雾弥漫的黄昏。那时，他还是个在喀山大教堂附近抄写文件的穷学生，刚从内战的泥潭里爬出来，身上还带着哥萨克马刀留下的旧伤。彼得堡（当时还叫彼得格勒）在饥饿和寒冷中颤抖，面包配给卡是比黄金更珍贵的玩意儿。可就在那个下午，命运像一只冰冷的手，将他推到了马利耶夫斯基桥上。
桥身被薄雾笼罩，石狮子的轮廓模糊如鬼魅。德米特里正低头数着口袋里仅剩的几枚硬币，盘算着能否换到半块黑麦面包。突然，一阵风掀开了雾幕，一个身影撞进他怀里。是她：奥尔加·瓦西里耶娃。她裹着一条褪色的紫貂皮披肩，脸色苍白得像冬宫广场上的雪，但眼睛亮得惊人，如同涅瓦河上初升的寒星。她手里攥着一张皱巴巴的纸，上面印着“彼得格勒电力局”的字样——那是她赖以糊口的工作凭证。
“对不起，先生！”她的声音像碎冰撞击玻璃杯，清脆却带着颤抖。德米特里扶住她时，指尖触到她冰凉的手腕。就在那一刹那，雾气奇异地散开了一瞬。阳光刺破云层，照在她脸上。德米特里鬼使神差地脱口而出：“你的眼睛……像喀山大教堂的圣像画，能照进人心底。”奥尔加愣住了，随即笑了。那笑容不是客套，而是某种深埋的泉眼突然涌出——她松开手，让那张纸飘落河面。“配给卡？让它去吧。我受够了用数字衡量灵魂的日子。”她指着桥下浑浊的河水，“看，德米特里·索科洛夫，这河多像我们的人生？浑浊、冰冷，可底下藏着光。我叫奥尔加，不是‘电力局的瓦西里耶娃’。”
那一瞬间，世界坍缩成桥上两平方米的石板地。德米特里忘了饥饿，忘了内战的硝烟，甚至忘了自己是谁。他听见自己说：“我恨这城市。它用饥饿和谎言把人切成碎片。”奥尔加没有安慰他，只是紧紧抓住他的手：“那就切得更碎些！碎到只剩真心。”她的指甲陷进他掌心，带来一阵尖锐的痛。德米特里感到一种从未有过的坦露——不是倾诉，而是灵魂赤裸的共振。他们谈论陀思妥耶夫斯基笔下的地下室人，谈论东正教圣像中基督的悲悯，谈论在革命废墟里如何保存一粒麦种。雾又浓了，但德米特里觉得，他们像两根火柴在暴风雪中擦出了微光。奥尔加最后说：“记住这一刻，德米特里。人这一生，有过这么一瞬间就够了。”她转身离去，紫貂皮披肩在雾中一闪，如同熄灭的烛火。
第二天，德米特里发疯般找遍了马利耶夫斯基桥、喀山大教堂的台阶、甚至电力局的办公室。没人见过奥尔加·瓦西里耶娃。电力局的书记员叼着烟卷，用鼻孔看他：“瓦西里耶娃？上个月死在霍乱隔离所了，连裹尸布都没一块。”德米特里不信，跑去隔离所——那里只剩几间漏风的木屋，地上散落着发霉的草席。一个看守老头啐了口唾沫：“死人？多得像涅瓦河的冰碴子！名字？名字早被老鼠啃光了。”他追问细节，老头却突然警惕地压低声音：“小子，别问了。那女的……死得邪门。临死前一直喊‘桥’，手指抠进砖缝，血都流干了还在笑。”德米特里站在隔离所门口，寒风灌进喉咙。他想起奥尔加说“一瞬间就够了”，可这“够”字像毒刺扎进心脏——够什么？够他用余生咀嚼这无解的谜题？东斯拉夫人的价值观里，苦难是上帝的试炼，可此刻的荒诞却让他想撕碎这试炼。他回到桥上，河水呜咽如泣。奥尔加留下的，只有雾中一个虚幻的承诺，和他自己碎成齑粉的心。
二十六年过去，德米特里以为时间会磨钝这记忆。可1947年1月的这个夜晚，雾气又来了，带着奥尔加的气息。他转身离开蓝桥，走向自己在瓦西里岛上的小公寓。公寓在一座老式“ kommunalka ”（集体宿舍）的顶层，走廊里堆满邻居的腌菜坛子和破家具，空气里弥漫着卷心菜和霉味。德米特里刚锁上门，油灯突然“噗”地灭了。黑暗中，他听见门把手转动的声音——缓慢、清晰，像钟表匠在调试齿轮。他僵在原地，冷汗浸透衬衫。门开了，没有风，没有脚步声。油灯却自己亮了，昏黄的光晕里，奥尔加站在门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)罗刹国鬼故事天悦小说网更新速度全网最快。