盖伦对身后的骑士们说话时，没有转身，没有提高音量，甚至没有改变他注视东方的姿势。他的声音沉稳而缓慢，像冰层下的暗流，低沉、厚重、不可阻挡。“秩序的本义是公正。德玛西亚人的公正，不会被任何混乱侵蚀。”每一个字都像一颗钉子，被郑重地、不可逆转地钉进在场每个人的意识里。骑士们不需要思考这些话的含义，因为含义是明确的、唯一的、不容置疑的。他们只需要记住，然后在战场上用剑和盾去执行。
德莱厄斯站在诺克萨斯东城的城墙上，望着西方的天际线。月亮正在他身后落下，最后的月光把他的披风照出一种诡异的银灰色。他的披风边缘是不规则的锯齿状——不是裁剪出来的，而是风自己撕裂的。德玛西亚人会用针线把撕裂的边缘缝补整齐，诺克萨斯人则任由它继续撕裂。因为裂缝本身就是历史，而历史不需要被修补。他的战甲不是统一的制式，而是由不同时期的战利品拼接而成的。左肩甲来自一个德玛西亚百夫长，胸甲来自一个弗雷尔卓德冰霜守卫，护臂来自一个恕瑞玛的雇佣兵。每一片甲片上都有弹孔、刀痕、凹陷，德莱厄斯从不更换它们。因为他需要记住每一道伤痕是怎么来的，每一次受伤是谁造成的，每一个敌人叫什么名字。
德莱厄斯对身后的将军们说话时，也没有转身。他的声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦铁板。“混沌的本义是自由。诺克萨斯人的自由，不会被任何规则束缚。”他的语气很随意，像在说一件理所当然的事。将军们不需要记住这句话，因为他们每天都在用行动诠释它。
德莱厄斯和盖伦从未见过面。不是没有机会，而是他们都在刻意回避。因为一旦见面，战争就会从“可能”变成“必然”，从“政治”变成“私人”。他们都知道这一点，所以他们都选择了不见。不见面，对方就只是一个符号——德玛西亚的国王，诺克萨斯的国王。见面之后，对方就会变成一个人，一个有面孔、有声音、有呼吸的人。杀一个符号很容易，杀一个人很难。所以他们不见。
但他们无数次在想象中见过对方。德莱厄斯想象中的盖伦，是一个被禁魔石腌入味的、没有感情的、机器一样的男人。他的每一步都是精确的，每一句话都是预先写好的，每一个表情都是经过计算的。他不敢笑，因为笑会暴露他内心的恐惧；他不敢哭，因为哭会暴露他内心的软弱。他只是一个披着铠甲的壳，里面是空的。盖伦想象中的德莱厄斯，是一个被混沌腐蚀的、没有底线的、野兽一样的男人。他的每一次挥斧都是随机的，每一句话都是即兴的，每一个表情都是失控的。他不敢停下，因为停下就会发现自己没有方向；他不敢思考，因为思考就会发现自己没有理由。他只是一团燃烧的火，燃料烧尽就会熄灭。
他们都错了。但他们永远不会知道。
德莱厄斯有恐惧。他恐惧的不是死亡——他不怕死。他恐惧的是诺克萨斯在他死后重新陷入分裂。那些被他用武力压制的部落首领，那些对他口服心不服的将军，那些在暗处磨刀的野心家，都在等他露出破绽。他不能露出破绽，所以他必须赢。每一场战争都必须赢。不是因为他想赢，而是因为他输不起。
盖伦也有恐惧。他恐惧的不是失败——德玛西亚的国力远在诺克萨斯之上，一次失败不会动摇根基。他恐惧的是自己配不上那把正义之剑。他每天都会在王座厅里独坐一个时辰，仰头看着那把悬浮的巨剑，问自己同一个问题：“如果父亲还活着，他会怎么做？”他从来没有得到答案。但他会继续问，因为他相信，总有一天，秩序诸神会回应他。
他们的战争不是私人恩怨，而是两种世界观、两种文明、两种对“人应该如何活着”这个问题的不同答案之间的碰撞。德莱厄斯相信，人应该自由地活着，不被任何规则束缚，用自己的力量去争取一切。盖伦相信，人应该有序地活着，遵循传统和规则，在稳定的社会结构中安放自己的位置。谁对谁错？没有答案。因为秩序与混沌的对抗从创世之初就开始了，在瑞文与亚索的剑刃上，在赫利俄斯与厄瑞波斯的争吵中，在索拉卡疲惫的放弃中，在永恩漫长的讲述中。它不会结束，它只会换一种形式继续。
战鼓在东西两座城墙上同时响起。德玛西亚的战鼓是铜铸的，鼓面由一整张从诺克萨斯边境缴获的野牛皮蒙制，野牛皮被禁魔石粉末浸泡过，质地坚硬，敲击时发出的声音浑厚而均匀。每一声之间的间隔完全相同，误差不超过人类耳朵能够分辨的极限。那不是鼓手的技术好，而是战鼓本身被设计成只能以固定频率敲击——鼓槌落在鼓面上的反弹力被精密计算过，恰好能将鼓手的手臂推回原位，准备下一次敲击。德玛西亚的鼓手不需要节奏感，他们只需要用力。节奏由战鼓自己决定。
诺克萨斯的战鼓是兽皮蒙的，兽皮来自不同的动物——有的来自冰原狼，有的来自森林野猪，有的来自沙漠巨蜥。每张兽皮的厚度、弹性、张力都不一样，敲击时发出的声音也各不相同。鼓手们没有固定的节奏，他们根据战场上的形势即兴调整——急促时像暴雨砸地，缓慢时像老人跛行，有时两声几乎同时炸响，有时在漫长的沉默后突然一声惊雷。诺克萨斯的士兵不需要命令，他们只需要听鼓声。鼓声会告诉他们该进攻还是该撤退，该兴奋还是该警惕。
两种鼓声在空中碰撞，像两股看不见的洪流在交锋。东方的士兵听着西方的鼓声，心跳不由自主地加速，因为那均匀的、不可阻挡的节奏让他们感到一种本能的压迫——像被一台巨大的机器碾压，无处可逃，无处可躲。西方的士兵听着东方的鼓声，呼吸不由自主地紊乱，因为那不规则的、无法预测的节奏让他们感到一种本能的紧张——像被一头隐形的野兽跟踪，不知道它什么时候会扑上来，不知道它会从哪个方向扑上来。
喜欢联盟：选出艾希，Rita坏掉了请大家收藏：(m.xtyxsw.org)联盟：选出艾希，Rita坏掉了天悦小说网更新速度全网最快。