那个年代的老师只能凭着一支铁笔、一张蜡纸、一管油墨、一个滚筒器，一台小不点儿油印机来完成繁琐而又艰巨的印卷子任务。米云的母亲在小学就会经常刻制油墨试卷和印刷试卷，米云就有近距离参观整个制作和印刷过程。
印卷子必须先搜集整理有关学科的备用资料，再结合本地区和本校学生的实际情况，凭着自己的教学经验和感悟，尽量使经过筛选的材料有的放矢，精准到位。
刚铁笔一支在手，一张油光光、亮闪闪、软绵绵的蜡纸平展展地横躺在四指宽带有斜纹的黑色钢板上，刻字者右手拇指和食指不紧不松地捏住铁笔的颈部，中指紧紧抵住笔头，三个指头通力协作，劲儿往一处使，像主刀大夫给病人做手术那样，一格一字，一字一格，一笔一划，一丝不苟，一字不漏，一字不差。
无论是刻方块字，还是刻仿宋体，一字字，一格格，一行行，字体端正，排列匀称。远看运笔如行云流水，龙飞凤舞；近听细微的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶，像演奏家在弹拨一曲优雅的轻音乐。薄如蝉翼的蜡纸上，一字字、一行行，字迹清晰可见，线条分明，细看如平静的湖面上漾起的一层层白色涟漪。
语文试卷刻起来相对其他学科就比较费力费功夫。基础知识、古文阅读及写作部分字数较少，现代文阅读分析板块，一大段一大段的文字和标点要照搬照抄。久而久之，右手中指第一关节处磨出了厚厚的老茧，甚至弯曲变形。用钢笔和蜡纸在坚硬的钢板上刻字才是真正意义上的硬笔书法。
“铁杵磨成针，功到自然成”。刻字有两个注意事项：一、蜡纸拈轻怕重，着力时一定要轻重适宜。二、钢板要妥善保管，防止受潮变成“麻子脸”。有了基本功，才能达到出神入化的境界。
印卷子时，常常把学校教工宿舍床上的被褥一卷，油印机打开平铺在木板床上，不高不低，位置适中。把已刻好字的蜡纸固定在细细密密的罗网下面，已裁得整整齐齐的白纸铺垫在印板上，从软塑料管子里挤出少许稠糊糊黏唧唧的油墨置于调色板上，再滴入两三滴煤油或汽油稀释，用圆柱型橡胶滚动器来回滚动几下，搅拌均匀后，捋捋袖子，抖抖精神，一鼓作气，一张张的试卷就是这么印刷出来的。
油印卷子是机械重复且眼疾手快的工作，有时单打独斗，有时二人结合。两只手不停地忙活，脑子里还要想着班里有多少学生，需要印多少卷子，既不能多印，更不能少印，决不能无故地耗费纸张，耗费油墨，耗费时光。说来心酸，老师晚上办公用点儿煤油都凭票；民办教师每月六元钱的工资，在校吃饭还要摊伙食费；校舍还是危房，三五年一装修。教育经费紧缺，日子过得紧巴巴的，不能多印试卷。
当卷子印好后，看着这些散发着油墨气息的文字，有点成就感，米云虽然不喜欢做作业和做试卷，但看母亲亲自辛苦印刷出来的试卷还是比较爱惜的。做了十几年的油墨试卷，手染油墨的真还有那么几次，大部分试卷还是会干了才会下发出来。
能沾一手油墨的试卷，必然是新印不久的试卷。试卷上那浓浓的油墨味，不用贴近，不用深嗅，就扑面而来，这种味道，挥之不去，躲之不掉，只有在漫长的考试中，去适应，体会，喜欢。以后更难有人体会到了。
油墨试卷，是任课老师用蜡纸，铺在钢制的刻板上，用特有的笔，一个字一个字刻的。成品的试卷蜡纸，就是一件薄如蝉翼艺术品，上面布满了白色透明的刻字，在太阳底下，犹如一幅清明上河图，清秀饱满，纵横捭阖。一张油墨试卷的产生真不容易，从选题，到刻字，到油印，要耗老师不少心血。钢板腊纸刻字不易，油印更难，要把握好火候，稍不注意，要么太淡，看不清。要么太浓，黑一片。
油墨试卷都是纯手工作品，有时都不用看内容，只看字迹，就能知道考的是哪门学科。做题的过程，倍感亲切，有时试卷上出现老师惯有的笔误，或者别字，都不用举手询问，日里行间都熟悉，意领神会，做起来也顺风顺水。有时本来忘记如何应答，只模糊记得这个字迹，出现在黑板的某个位置，竟能勾起记忆不深的答案，不禁大喜，有的试题还不小心印出答案来，油墨试卷也会有小失误。油墨试卷，考的是书本，答的却是师生的印记。
油印试卷可是一件功夫活儿。印刷这种试卷的设备叫做“油印机”，构造简单，由木头框的印刷网、压纸木板和一个毛滚子组成。
印刷之前首先要在蜡纸上刻写，这蜡纸跟我们平时见的包装食品的蜡纸可不一样，这种蜡纸有点儿透明，有两层，上层是蜡，下层是薄纸。刻写时要把蜡纸放在专用的钢板上，用笔头带有钢针的“钢笔”刻字，刻字时力道要控制好，要把“蜡”刻透，否则就印不出来字，但又不能用力过猛，把下层的纸刻坏了，印出来的字就会黑乎乎的。
刻完蜡纸后，下一步就是印刷了。印刷时先将刻好的蜡纸夹在印刷网上，印刷的纸张夹在印刷网下面的夹板上；然后将专用的油墨搅匀，倒一点在印刷网上，用滚子前后左右滚动几下，使油墨均匀地分散开来，最后左手把油印网用力按在白纸上，右手紧握沾满油墨的滚子，匀速地沿着印刷网前后滚动，一张试卷就印刷完成了。不过开始的几张一般都是黑糊糊的，四五张过后才渐渐清晰起来。
那时试卷上的每道题目，都是老师自己精心设计，经过再三斟酌反复推敲的，毕竟是要用“钢笔”在蜡纸上一笔一划地刻出来，如有差错，不仅一张蜡纸就浪费了，得重头再来，更重要的是浪费时间，延误考试和练习。因此，会刻写钢板油印试卷，成了那个年代农村学校每一位老师的基本功，70年代出生之前的老师才有机会接触，参与过油印试卷的这批老师现在已基本退休。
社会在不断进步发展，试卷，不管是网上还是网下，电子版还是打印版，可以说要多少有多少，但是来的越轻易，做得越多，越缺乏整理和反思，想要成绩提高，除了刷题以外，方法也是至关重要的。油印试卷，以及更多得“教育历史”也将逐渐被埋入历史洪流之中，成为人们记忆中浓墨重彩的一笔。
喜欢80后的回忆录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)80后的回忆录天悦小说网更新速度全网最快。