九月末的雨下得黏腻，我蹲在阳台整理旧书，指尖刚触到一本泛黄的《唐诗三百首》，就有张纸片从页缝里飘出来，落在积水的瓷砖上。纸是老式信笺，边缘卷着毛边，上面用钢笔写着“余”字，笔迹娟秀，末笔拖得很长，像极了八月底那个梦里，她落在宣纸上的笔锋。我盯着那个字，后背瞬间泛起一层冷汗，连呼吸都跟着滞了半拍。
那是8月29号的凌晨，我加班到两点多才睡，头刚沾到枕头就坠进了梦里。没有寻常梦境的混沌，场景清晰得可怕——是间老式书房，四壁立着深棕色书架，架上的书蒙着薄灰，窗棂糊着米纸，透进的光呈青灰色，像老相机里的底片。书桌后坐个女人，穿月白旗袍，领口绣着极小的兰草，头发挽成低髻，插着支银质簪子，簪头坠着的珍珠垂在耳侧，随着她写字的动作轻轻晃。
“你来了。”她抬头看我，声音像浸过温水的棉线，软却有韧劲。我僵在门口，明明是梦，却能看清她眼尾的浅纹，鼻尖的小痣，甚至旗袍盘扣上磨出的细痕。她面前摊着张半生熟宣，手里捏着支狼毫笔，墨汁在砚台里泛着油光。“我叫余……”她顿了顿，笔尖落在纸上，先写了个“余”字，笔锋圆润，接着往下写时，我突然觉得眼睛发涩，像被蒙了层薄纱，只能看见笔画弯弯曲曲，是个从没见过的生僻字，最后一笔重重落下，是“霖”字。
“余XX霖。”她念了一遍，把纸往我这边推了推，墨香混着旧书的霉味涌过来，呛得我嗓子发紧。我伸手去接，指尖刚碰到纸边，就觉得一阵刺骨的凉，像摸到了寒冬里的井壁。她突然笑了，眼角的纹路堆起来，带着种说不出的诡异：“记住我的名字，以后会用到的。”我猛地往后退，却撞在书架上，几本精装书“哗啦”砸下来，我吓得尖叫，睁眼时，窗外天已经蒙蒙亮了，手机显示凌晨五点十七分。
我摸了摸额头，全是冷汗，枕头边的手机屏幕还亮着，是凌晨三点给朋友发的加班报备。梦里的细节清晰得可怕，那个“余”字的笔画，她耳侧珍珠的光泽，甚至宣纸上墨汁未干的晕染痕迹，都像刻在了脑子里。我翻出手机备忘录，凭着记忆画那个生僻字，弯弯曲曲的笔画像条小蛇，怎么看都觉得眼熟，却死活想不起读音和意思。
早上跟朋友阿凯吃饭，我把梦境讲给他听，还把画的生僻字给他看。阿凯嚼着包子的动作顿了顿，脸色沉下来：“你这是梦到‘私人’了吧？老辈人说，梦里梦到不认识的人跟你说名字，那是死人找替身，尤其是还写在纸上，这是留记号呢！”他的话像块冰砸在我心上，我想起梦里女人诡异的笑，手里的豆浆杯都差点掉在地上：“不可能吧？我又不认识她，她找我干嘛？”
接下来的几天，我总觉得浑身不自在。走在路上总觉得有人跟着，回头却只有行色匆匆的路人；晚上睡觉总听见轻微的“沙沙”声，像有人在写字，开灯却什么都没有。更诡异的是，我在公司整理旧档案时，居然在一份1998年的员工登记表上看到了“余”字开头的名字，后面跟着的字模糊不清，只隐约能看见最后一个“霖”字。登记表上的照片是张泛黄的一寸照，女人穿工装，眉眼竟和我梦里的人有七分像。
我拿着登记表的复印件去找行政部的老陈，他在公司干了三十年，应该认识当年的人。老陈戴上老花镜看了半天，皱着眉说：“这是余佩霖啊，当年的财务部会计，1999年就辞职了，听说后来嫁去外地了，怎么了？”“佩霖？”我愣了，“中间那个字不是这个‘佩’，是个生僻字，我梦里她写的不是这个。”老陈摆了摆手：“不可能，她名字一直是这个佩，我跟她同事过两年，没改过名字。”他顿了顿，突然压低声音：“不过她当年辞职挺突然的，听说生了场大病，差点没挺过来。”
老陈的话让我更慌了——梦里的女人说自己叫“余XX霖”，最后一个字是“霖”，和余佩霖的名字重合，长得又像，难道真的是她？可她只是辞职了，不是死了，阿凯说的“死人找替身”也不对啊。我抱着复印件回工位，盯着照片上的余佩霖，越看越觉得和梦里的女人一样，尤其是眼尾的浅纹，几乎一模一样。那天晚上，我又梦到了她，这次她没写字，只是站在书房里，背对着我，说：“我找不到我的笔了，你帮我找找。”
醒来后我决定查清楚，按照老陈说的，余佩霖嫁去了苏州，我通过公司旧通讯录找到她当年的住址，托苏州的朋友帮忙打听。三天后朋友回信，说余佩霖确实住在那里，身体很好，现在开了家小花店，还发来了一张她近期的照片。我看着照片里的女人，穿着碎花围裙，笑着给花浇水，眉眼间还是有梦里的影子，只是多了些岁月的温和，完全没有梦里的诡异感。
我鼓起勇气给余佩霖打了电话，电话接通的瞬间，我听见她的声音，和梦里的一模一样，心里的石头突然落了一半。我跟她讲了我的梦，还有那个模糊的生僻字，余佩霖沉默了几秒，突然笑了：“你说的生僻字，是不是‘佩’？王字旁加个‘佩’的右边，是我奶奶给我取的本名，后来上户口时工作人员说生僻字不好录入，才改成了‘佩’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)评论区惊悚录天悦小说网更新速度全网最快。