“不能不走吗？”
“不能。”她终于转过头来。晨光里，我看见她的脸比初见时苍白了许多，眼角眉梢还是那样好看，只是眼底多了一层我读不懂的东西。她抬手拂去发间的花瓣，那只手白皙如初，但指节处多了些细小的裂纹，像是瓷器开片，又像是花瓣枯萎前的纹路。
“我的手开始变透明了，”她笑了笑，“再过些日子，大概整个人都会变成晨雾，散在山里。”
我伸手想抓住她，却抓了个空。她的手腕从我掌心穿过去，凉丝丝的，像穿过一缕水。
“别这样。”她说，“我本来就属于这座山。山把我造出来，现在山要把我收回去，没什么好难过的。”
“那……”我的嗓子发紧，“那明年立秋，朝露映彩衣的时候，你还在吗？”
她看着我，眼神温柔得像要化开。然后她站起来，晨风吹起她的裙摆，那些落在肩头的黄花纷纷扬扬地飘起来，像一场小小的花雨。
“也许在。”她退后一步，“也许不在。但如果明年这个时候，你看见山坡上的露水比往年更亮一些，那就是我。”
她转身向山里走去。我站在原地，看着她水绿色的身影穿过竹林，越来越淡，越来越远。走到山道拐弯的地方，她忽然停下来，回了一次头。
隔着晨雾，我看不清她的表情，只看见她抬了抬手，像是在告别，又像是在摘下一朵路边的花。
然后她拐过弯，不见了。
那天以后，我继续在祠堂里读书。先生还是说我愚钝，可我不在乎。我每天清晨推开窗，看看院子里有没有她留下的痕迹。偶尔会在石阶上发现一朵完整的黄花，花瓣上还有露水，像是有人刚刚放在那里的。
我把那些花夹在《楚辞》里，翻到《山鬼》那一页。书上写：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”
第二年立秋，我起了个大早，独自爬上那个山坡。
那天是个阴天，我蹲在花丛中等了很久，也没等到太阳出来。满山的黄花耷拉着脑袋，露水沉甸甸地挂在花瓣上，偶尔滴落一两颗，砸在泥土里，悄无声息。
我忽然想起她说过的话——“得是晴天。”
可我等了整整一天，天始终阴着。黄昏的时候下起了小雨，我淋着雨走下山坡，经过我们初遇的那块青石，经过她坐过的老槐树，经过她捞过小鱼的那条溪。
溪水哗哗地流着，像是有什么话要对我说。
那天晚上我又做了梦。梦见她穿着彩衣站在山坡上，阳光正好，所有的露水都在发光。她对我笑，嘴唇翕动，这次我听清了。
她说：“别等了。”
醒来后我翻开《楚辞》，那张夹着黄花的书页已经褪成了淡褐色，花瓣薄如蝉翼，轻轻一碰就碎了。
我合上书，窗外传来风声。竹林沙沙地响，像她在远处吹着竹箫。
从那以后，我没再去过那个山坡。
但我每天早上推开窗时，仍然会看一眼院子里那块青石。
有时候我觉得石头上坐着一个水绿色的影子，定睛看时，不过是一丛新长的野草。
日子一天天过去，我渐渐长大，离开祠堂，去了更远的城里。可每年立秋，不管我在哪里，都会在清晨推开窗，往南边看一眼。
满山的黄花开了又谢，谢了又开。
只是再也没有人告诉我，今年的露水，是不是比往年更亮一些。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)银河系的夏天天悦小说网更新速度全网最快。