王贵妃沉默了。
她把剩下那半块桂花糕放在碟子里，用手帕擦了擦手指。
桂花糕的甜味还在嘴里，但她忽然觉得有些苦。
“陛下知道他有个长子。”
她的声音很轻，像是在回答宫女，又像是在说服自己，“他不来，是因为他不想来。叫不想来的人，不必叫。他要是心里有这个儿子，不用你叫，他自己会来。他要是心里没有，你叫了，他来了，待一炷香就走，孩子反而更难受。”
宫女张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想起去年除夕，陛下在翊坤宫陪着郑贵妃和皇三子过年，永宁宫里冷冷清清，只有几个老太监在门口贴了一副春联。
皇长子趴在窗台上看着远处的烟花，问了一句“爹什么时候来”，王贵妃说“你爹在忙”。
孩子又问“爹在忙什么”，王贵妃没有回答。
宫女当时站在门口，看着这对母子，觉得这宫殿太大了。
“娘娘，您就不为自己想想？”
宫女终于还是忍不住问了一句，“您还这么年轻——”
“我有什么好想的。”
王贵妃打断了她，语气里没有怨，甚至没有苦涩，只有一种很平的平淡，像一杯放凉了的白水，“我从慈宁宫出来那天就知道，这宫里的日子不是我自己选的。当年在太后身边当差，哪一天不是看着别人的脸色过日子？现在在永宁宫，也是一样。只不过程度不同罢了。当年伺候太后，是跪着。现在伺候贵妃的名分，还是跪着。只是跪的地方、跪的方式不一样罢了。”
她顿了顿，又说：“人活着，总得跪点什么。我跪了十几年了，不在乎再多跪几年。”
心腹宫女没有再说话。
殿外起了风，吹得永宁宫院子里那棵老槐树的叶子簌簌地落。
朱常洛已经吃完了半块桂花糕，又跑回书桌前翻那本旧书了。
他翻到一页，用手指头点着一个字，抬起头朝王贵妃喊：“娘，这个字怎么读？”
王贵妃放下手里的针线，走过去，低下头看了一眼。
那是个“学”字。
她认得，她识字不多，当年在慈宁宫当宫女的时候太后教过一些，后来又跟讲官学了几个。
她能读《三字经》《百家姓》和《内训》，再多就没有了。
“这个字念‘学’。学习的学。”
“那这个呢？”
“念‘人’！人就是咱们，你，娘，你父皇，太后奶奶——都是人！”
朱常洛点了点头，跟着她念了几遍，记住了。
他翻到下一页，又问了一个字。
王贵妃教了他几遍，他记住了，又翻到下一页。
她教得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在把每一个字都刻进儿子心里。
“娘！”
朱常洛忽然抬起头，看着她，“你认识的字真多。”
王贵妃愣了一下。
她伸出手，摸着儿子的头。
他的头发又软又细，和他父皇的一样。
“娘教不了你多少。”
她缓缓说着，“等将来有人教你了，你要用心学。别像娘这样，一辈子就认识这几个字。”
朱常洛用力点了点头。
他没有听懂“一辈子就认识这几个字”这句话里的心酸，他只是觉得母亲说这话的时候眼眶有点红。
他不知道为什么，但他伸出手，摸了摸母亲的脸。
这个动作是没人教过他的，六岁的孩子，什么也不懂，但他知道娘的眼睛红了，就应该摸一摸。
王贵妃握住了他的小手，握了一会儿，然后放开。
她站起来回到窗前，重新拿起针线。
袖子上的补丁已经缝好了，她又拿起一件旧衣裳翻找下一处破损。
针穿过棉布的声音在安静的殿内格外清晰，一下，一下，不急不躁。
殿外秋风又起。
永宁宫的院子里铺了一层金黄的槐叶，没有人去扫。
十几日之后，这份持续了整个秋天的平静，被一封从礼部发出的联署题本打破了。
联署题本，不是某一个人具名的奏疏，而是礼部全体堂官用衙门名义呈递的正式公文，在文华殿的朝会上当众启奏，分量比一百道言官的奏疏加起来还重。
整个朝堂的气氛都凝住了。
所有的窃窃私语，在一封从礼部发出的联署题本面前齐齐消失。
所有人都在等，等御座上的那个人给一个回答。
喜欢祖孙双帝：开局嘉靖穿万历请大家收藏：(m.xtyxsw.org)祖孙双帝：开局嘉靖穿万历天悦小说网更新速度全网最快。