一分钟以后，设备的轮廓从黑暗里浮出来。车床、铣床、砂轮机、台钻，各归各位。
他把门从里面关上，手电筒打开，光柱压低，只照地面。走到砂轮机跟前蹲下来。
轴承座还在原来的位置。拆了一半的状态，他上次走的时候什么样，现在还是什么样。老周没动过，也没拼回去。
陈衡把书包放下，拿出工具开始干活。
手上忙着，脑子里却翻来覆去想一件事。
钥匙。
老周不是今晚临时起意。那把钥匙上的锈斑被擦过，擦的是锁齿，其他地方没管。这说明他提前试过锁，确认能开，然后在门口等着。等了多久不知道。但老周蹲在台阶上的那根烟，烧到了滤嘴根。
陈衡拧着扳手，手上的劲没控制好，螺栓拧过了头。他松回来，重新对位，重新上力矩。
他把手电筒叼在嘴里，腾出两只手扶正轴承座。电阻丝加热的法子上次试过，行得通，但电炉丝功率不够，加热太慢。他从书包里翻出一截新弄来的电阻丝，比上次那截粗一号，是从学校物理实验室报废的电炉上拆下来的。
干了大概两个小时，轴承座装好了。热装的配合面贴得严实，用手推轴承外圈，转动顺滑，没有别劲的感觉。
他把工具收好，擦干净地面上的铁屑。
走到后门口，开门出去。夜风吹过来，带着秋天的凉意和远处煤烟的味道。他回手把门锁上，钥匙在锁孔里转了一圈，咔。
手伸进裤兜，把钥匙攥住。
走回筒子楼的路上，他经过锅炉房。锅炉房的烟囱冒着白烟，值班室的灯亮着，里面收音机放着评书，田连元说的，声音从窗户缝里漏出来，含含糊糊听不清词。
陈衡走得慢。裤兜里那把钥匙硌着大腿，一步一硌。
回到筒子楼，上楼，开门进屋。鞋脱了放在床脚，书包塞到床底。钥匙没放进书包，还攥在手里。
他躺在床上，把钥匙举到眼前。窗户外面有一点月光，钥匙的轮廓看得见，齿牙的形状看不清。
陈衡把钥匙压在枕头底下。
翻了个身，闭眼。
对面床上，一个呼吸声的节奏忽然变了一下，顿了半拍，又恢复均匀。
陈衡没注意到。
那是陈德厚。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。