信纸背面画着两个小人，一个举着六分仪，一个捧着计算器，头顶的星星连成了条直线——正是今天的猎户座位置。陆时砚忽然掏出手机查日历，指尖飞快滑动：“2003年10月15日，‘神舟五号’发射那天，也是猎户座腰带三星连成直线的日子。”
储藏室的挂钟敲了五下，夕阳从气窗斜射进来，给茶叶罐镀上层金辉。苏清辞把信放回罐里，忽然发现罐底刻着行小字：“误差1.2度，余生请多指教。”陆时砚的手指也抚到那里，两人指尖相触，像触电般缩回，却同时笑了。
“校史馆的人快来了，”张萌把吉他背在身上，“这些信怎么办？展出吗？”苏清辞摇摇头，将未寄出的那封单独收好，其余的放回锡罐：“这些是他们的故事，咱们别拆了。”她把半片银杏叶夹进自己的观测手册，“但这个，可以留着。”
陆时砚看着她在手册上写下“2024年，距沈棠学姐的1.2度误差，已修正”，忽然从包里翻出个东西：“这个给你。”是个用3D打印的六分仪模型，刻度盘上刻着“当前误差：0度”。“我昨晚建模到三点，”他挠挠头，“怕你总惦记那1.2度。”
苏清辞接过时，模型底座的LED灯亮了，映出里面嵌着的微型星图——正是1992年沈棠信里写的猎户座流星雨轨迹。张萌突然大喊：“快看校史馆的车来了！”林薇已经抱着观测日志往外跑，红绳罗盘从她口袋滑出来，被苏清辞一把接住。
陆时砚帮她把罗盘塞进背包，手指不小心碰到她的手腕，像被烫到似的弹开。“走吧，”苏清辞把模型揣进怀里，“别让沈棠学姐的六分仪等急了。”
储藏室的门关上时，挂钟的指针正好指向五点十五分，和1992年那封信里写的“每日此刻，训练馆的钟会准时慢1.2秒”分毫不差。苏清辞忽然想起教授说过的话：“有些误差，是为了让后来者走得更直。”她摸了摸怀里的模型，底座的星图还在亮着，像片永远不会熄灭的星空。
校史馆的车开走时，陆时砚忽然指着天边：“看！猎户座升起来了！”苏清辞抬头，三星连成的直线清晰可见，仿佛从沈棠的信里延伸到此刻的天空。她掏出手机拍下星图，发给陆时砚时，发现他也正在拍，两人的照片几乎重合，连镜头里的流云都分毫不差。
“误差0度。”他发来消息。
“嗯，”苏清辞回，“余生请多指教。”
风吹过训练馆的屋顶，锡罐里的信在展柜里轻轻颤动，像在回应1992年那个观星的夜晚。而储藏室的旧木梯上，不知何时多了片银杏叶，叶脉间的纹路，正好补全了沈棠信里没画完的火箭尾焰。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.xtyxsw.org)唯一信仰，天悦小说网更新速度全网最快。