我家住在豫东平原上的李家屯。
打我记事起，村里的老人就常说，年三十的晚上，那些走了的亲人，要是惦记着家里，兴许会踩着年关的鞭炮声，回来看看。
这话我以前只当是老辈人宽慰自己的话，直到前年除夕，村里的王老太家出的那件事，才让我明白，有些念想，真的能跨过阴阳的界限。
王老太的儿子叫建国，是个老实巴交的汉子，在南方的工地上搬砖，一年到头就盼着过年回家陪老娘过个团圆年。
前年夏天，建国干活时从脚手架上摔了下来，人当场就死了。
噩耗传到村里的时候，王老太当场就哭晕了过去，醒来后头发都白了大半。
转眼就到了年底，村里家家户户都开始扫尘、贴对联，空气中飘着炸丸子和蒸馒头的香气，唯独王老太家，冷冷清清的，连个红灯笼都没挂。
村里人看着心酸，轮番过来劝，让她好歹过个年。
但王老太只是摇头，坐在炕沿上，摩挲着建国临走前穿的那件蓝布褂子，一遍遍地念叨：“我的儿啊，你咋就不回来看看娘啊？”
腊月二十九那天，村里的张半仙路过王老太家门，叹着气走了进去。
张半仙年轻时走南闯北，懂些阴阳门道。
他看着形容枯槁的王老太，低声说：“大姐，你要是真想见建国，也不是没有法子……”
王老太一听，眼睛瞬间亮了，拽着张半仙的手，扑通就跪下了：“张老弟，只要能让我见着我儿，我啥都愿意！”
张半仙把她扶起来，嘱咐道：“年三十晚上，你把建国用过的的碗筷摆上桌，做一桌子他最爱吃的菜，再烧三炷香，把院门和屋门都敞开着。
记住，等他来了，你只能看，不能说话，更不能碰他，不然他就会魂飞魄散，再也入不了轮回了。”
王老太一一记在心里，又问：“那我咋知道他来了？”
张半仙说：“他要是来了，桌上的菜会少，碗里的酒会动，你就躲在里屋，悄悄看一眼就好。”
到了年三十下午，王老太一下子有了精气神，早早地就忙活开了。
她包了建国最爱吃的荠菜饺子，炸了他小时候馋得流口水的焦丸子，又切了一盘酱牛肉，摆了满满一桌子。
夕阳西下的时候，她把建国的碗筷摆到主位上，倒了一杯白酒，又在门口烧了三炷香。
夜幕降临，村里的鞭炮声噼里啪啦地响了起来，此起彼伏，震得窗户纸都在颤。
王老太按照张半仙的嘱咐，躲进了里屋，把门帘撩开一道缝，死死地盯着外屋的桌子。
屋里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答地走着，每一声，都像是敲在王老太的心上。
她攥着衣角，手心全是汗，眼睛一眨不眨，生怕错过一丝一毫的动静。
不知过了多久，外面的鞭炮声渐渐稀疏了些，就在这时，王老太看见，外屋的椅子，轻轻晃了一下。
紧接着，桌上的那杯白酒，液面微微动了动，像是有人用嘴抿了一口。
然后，盘子里的焦丸子，少了一个。
王老太的眼泪唰地就下来了，她捂着嘴，不敢出声。
透过门帘的缝隙，她看见一个模糊的影子，坐在那张椅子上，身形高高瘦瘦的，穿着那件熟悉的蓝布褂子，正低着头，慢慢地夹菜。
是建国，真的是建国！
王老太的心像是被什么东西揪着，又酸又疼，她多想冲出去抱住儿子，问问他在那边过得好不好，冷不冷，饿不饿。
可她不敢，张半仙的话，字字句句都刻在她的心上，她怕自己一时冲动，毁了儿子的轮回路。
影子坐在那里，慢慢地吃着，桌上的菜，一点点少了下去。
王老太就那么看着，泪流满面，却连一声哽咽都不敢发出来。
夜越来越深，窗外的雪，不知什么时候下了起来，簌簌地落在院子里，积了薄薄一层。
挂钟的指针，一点点朝着鸡叫的时辰挪动。
忽然，影子停住了筷子，慢慢地站起身。
他朝着里屋的方向，望了一眼，虽然看不清脸，但王老太觉得，儿子在看她。
然后，影子朝着门口走去。
走到院子里的时候，他停住了，转过身，对着屋子的方向，恭恭敬敬地磕了三个头。
王老太再也忍不住，眼泪汹涌而出，她死死地咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强忍住没喊出声。
影子磕完头，慢慢地转过身，朝着村口的方向走去，脚步越来越淡，最后，消失在茫茫的夜色里。
鸡叫头遍的时候，王老太才从里屋走出来。
桌上的菜，少了大半，那杯白酒，已经空了。
她走到院子里，雪地上，留着一串浅浅的脚印，从屋门口，一直延伸到院门外，脚印的尽头，是三个深深的磕痕。
王老太蹲在雪地里，抱着膝盖，放声大哭。
哭声被风吹散，混着远处零星的鞭炮声，在寂静的凌晨，听得人心头发颤。
大年初一那天，村里人看见王老太家的门上，贴上了对联，屋檐下，挂了两个红灯笼。
王老太站在门口，脸上虽然还有泪痕，但眼神里，却多了一丝安稳。
后来，张半仙说，建国是个孝顺孩子，知道老娘惦记他，踩着年关回来，吃了一顿年夜饭，磕了三个头，也算了却了一桩心愿。
这事在村里传开后，那些在外打工，说好了过年不回家的年轻人，都默默地订了回家的车票。
他们说，钱什么时候都能赚，可是爹娘的牵挂，等不得。
就像王老太常说的那句话：“这世上，最暖的是年夜饭，最盼的是归家人，不管走多远，别忘了，家里总有一盏灯，在等你。”
喜欢山村鬼事：一章一个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)山村鬼事：一章一个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。