人群开始涌动，像被无形的手推搡着涌向检票口。玛莎被挤得踉跄，威尔逊侧身挡住人流，用身体为她隔出一个狭小的空间。这个动作让她突然想哭——他保护她，像理查德从未做过的那样。但保护的方式如此冰冷，像机器在执行预设程序。
“该走了。”威尔逊说。
玛莎从手提袋里摸出一个信封，塞进他的夹克内袋——小心避开那个硬物。“五十美元。省着用。到了农场，写信给我。每周一封，让我知道你好好的。”
威尔逊点头。然后他做了件出人意料的事：他伸出手，不是拥抱，而是握住她的肩膀，轻轻按了一下。一下，然后松开。
“保重，妈妈。我会写信。”
他转身走向检票口，没有回头。
玛莎站在原地，看着他瘦高却挺直的背影穿过人群。检票员撕去车票一角，威尔逊消失在下行楼梯的入口。她突然想冲过去，把他拉回来，说我们不去了，我们在一起，不管发生什么……
但她没动。因为她知道，那个需要她保护的儿子，已经在一周前的夜晚，死在了厨房的地板上。现在离开的，是别的什么。
七号站台
火车是一列老式的普尔曼车厢，深绿色漆面剥落，露出底下的锈迹。威尔逊找到自己的座位——三等车厢靠窗。他将背包放在头顶行李架上，坐下。
车厢里气味复杂：雪茄烟味、廉价香水、汗臭、婴儿的奶酸味。乘客在狭窄的过道里挤着找座位，行李箱互相碰撞，争吵声此起彼伏。
威尔逊静静看着。对面座位是一个肥胖的推销员，正用油腻的手帕擦汗。斜前方是一对年轻夫妇，妻子抱着哭闹的婴儿。后方三个士兵在大声说笑，酒气扑鼻。
混乱。即使在移动的金属盒子里，依然是无序、噪音、低效。
火车缓缓启动，铁轮与轨道摩擦，发出有节奏的咔哒声。站台向后滑去，玛莎的身影早已看不见。列车驶出车站，进入昏暗的隧道。
几分钟后，重见天日。窗外是纽约的后背：生锈的铁桥、堆积的集装箱、涂鸦覆盖的墙壁、晾晒在防火梯上的衣服、流浪汉的棚屋。城市像一头生病的巨兽，皮肤溃烂，但心脏仍在搏动。
威尔逊凝视着窗外。
他在想玛莎。不是情感上的想念，而是在想：她能否在混乱中生存？她太软弱，太习惯忍受。需要给她制定规则，就像他给厨房制定的规则。每周写信时，要附上具体指示：锁好门的时间，避免外出的区域，应对警察的说辞，紧急情况下的联系人（虽然几乎没有）。
然后是想农场。奥托叔叔——父亲的远房表兄，十年前离开纽约去威斯康星买地，据说性格刻板、吝啬、不喜社交。农场工作需要体力，但威尔逊已经感觉到身体的变化：这一周他每晚做俯卧撑和深蹲，肌肉在疼痛中生长。他能适应。
最重要的是学习机会。农场远离城市，意味着远离干扰。有大量独处时间。他可以阅读、思考、规划。纽约是目标，但需要准备。身体需要更强壮，知识需要更渊博，计划需要更周密。
车窗玻璃因为内外温差蒙上了一层白雾。威尔逊抬起右手，食指伸出。
他用指甲在雾面上划动。
O R
两个大写字母，工整，等宽，间距适中。
Order（秩序）。
他看着这两个字。它们会在玻璃上停留多久？也许几分钟，直到雾气重新凝结覆盖，或者下一个乘客随手擦掉。但对他而言，它们已经刻在更深处。
火车加速，纽约的天际线在远处缩小，像一堆杂乱堆积的积木。哈德逊河在右侧流淌，灰暗浑浊，保守着他的秘密。
威尔逊靠回座椅，闭上眼睛。
脑海里不是离别的伤感，不是未来的迷茫，而是一张逐渐清晰的地图：
离开混乱中心，前往训练区。
在农场生存、观察、学习、成长。
建立个人能力体系（身体/知识/领导力）。
重返纽约，识别混乱节点，逐步建立替代秩序。
每一步都可以分解为子任务，每个任务都有时间表和评估标准。
就像解一道极复杂的数学题，但这次，题干是他自己的人生，而答案将是整座城市的命运。
车厢摇晃，推销员开始打鼾，婴儿还在哭，士兵在玩牌。
混乱依然存在，无处不在。
但威尔逊·菲斯克十二岁，坐在北去的列车上，闭着眼睛，嘴角没有微笑，但内心有一种冰冷的、确定的东西在成形。
他要回来。
回来整顿这一切。
车窗上的“OR”字迹开始模糊，边缘融化，但字母的形状在彻底消失前，被晨光照亮了一瞬。
像一道刚刚刻下的誓言，或者一个缓慢展开的预言。
---
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.xtyxsw.org)哥谭：地下皇帝金并天悦小说网更新速度全网最快。