一场手术不疾不徐地进行。取痰栓。医生说这种手术并不复杂，麻醉，激光照射，清理，前后不过四十分钟。小雪在走廊里坐着，攥着手指，指节泛白。墙上的钟嘀嗒嘀嗒，像心跳，也像倒计时。手术室的门是淡绿色的，门缝底下透出一点光，亮得刺眼。她听见里面传来轻微的机械声，然后是医生偶尔低沉的指令声，还有护士细微的走动声。她的心跟着那些声音一起，悬在高处。
忽然，一声闷响，像是呛咳，又像是挣扎的动静。然后传来器械碰撞的轻响，还有医生急促但依然克制的声音：“按住肩膀！”“放松！放松！”小雪的背脊瞬间绷直了。
门没有开。她只能想象里面的情形——她的辉子。
麻醉面罩扣上去，药剂的气味弥漫。辉子的身体在无意识深处做出了最原始的抵抗。喉咙猛地痉挛，积聚了一百九十天的沉积似乎要一并涌出，气管发出嗬嗬的响声，麻醉药物混合着唾液和深处的东西喷溅出来。雾化的药液在无影灯下闪着细碎的光，溅在医生的面罩上，手术单上。
主治医生抬起头，眼神依旧沉稳，但眉毛微微蹙了一下。他似乎低声说了句什么，旁边麻醉师点了点头，调整了参数。仪器上的波纹又一阵紊乱。
手术要继续。必须按住他，防止他突然的动作伤到自己，也影响到器械。两位护士一左一右固定他的手臂和腿部。医生看向小雪：“家属，来帮个忙，按住他肩膀。”
小雪几乎是跌跌撞撞冲过去的。她绕过冰冷的机器，看到床上的辉子。他的头微微歪着，脸色是不见天日的苍白，嘴唇干裂。眼睑阖着，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。他看起来那么安静，像只是睡着了，如果不是那些管子，那些贴在他胸口的电极片，如果不是他喉咙里偶尔发出的、痛苦的抽气声。
她颤抖着伸出双手，按在他宽阔却已显单薄的肩膀上。隔着薄薄的手术衣，她能感觉到他骨骼的轮廓，还有皮肤下肌肉不受控制的、细微的震颤。那不是清醒的挣扎，是身体在沉睡的深渊里，本能的抗拒。他有多久没有这样“动”过了？一百九十天，他安静地躺着，每一次呼吸都由机器辅助，每一次心跳都显示在屏幕上。
她的手按得并不重，但仿佛用了全身的力气。泪水毫无预兆地冲上来，视线瞬间模糊一片。她死死咬着嘴唇，不敢出声，怕打扰医生，更怕自己一出声就彻底崩溃。咸涩的液体滚烫地滑过脸颊，滴落下来，有几滴落在辉子的手术衣上，晕开深色的圆点。
她想起去年秋天，辉子还在家里。他们一起把阳台上的花搬进屋里过冬。他穿着那件旧毛衣，袖子挽到手肘，蹲在那里摆弄那盆半死不活的绿萝，嘴里还念叨着：“你看你，又蔫了吧，得多晒晒太阳。”阳光照在他的侧脸上，绒毛都看得清楚。他抬起头对她笑，眼角有细细的纹路。那时候，他的肩膀厚实而温暖，能扛起一整袋米，也能把她稳稳地抱起来转圈。
现在，这肩膀在她手下，嶙峋，脆弱，微微发着抖。她指尖的冰冷和他体温的微热形成残酷的对比。她多么希望他能猛地睁开眼睛，像以前做噩梦惊醒那样，抓住她的手，说：“小雪，我做了个可怕的梦。”可是没有。只有仪器的滴滴声，医生冷静的指令，和他喉咙里断续的、艰难的呼吸声。
麻醉似乎终于起了一些作用，那股剧烈的抗拒慢慢平复下去。医生重新开始操作，激光探头再次伸入，屏幕上的影像细微调整着角度。小雪还是不敢松手，维持着那个姿势，泪水像断了线的珠子，不停地流。她低下头，额头几乎要抵住他的手臂，无声地抽噎着。消毒水的味道，药物的味道，还有眼泪的味道，混杂在一起，成了这间手术室里最浓重、最无助的气息。
时间一分一秒过去。每一秒都像一个世纪那么长。她看着他安静的侧脸，心里翻江倒海。这一百九十天，她每天给他擦身，按摩，在他耳边说话，讲每天的琐事，讲女儿又学会了新单词，讲阳台上的花终于开了。她握着他的手，希望哪怕只有一根手指能给她回应。她看着他被各种管子束缚，看着他因为长期卧床而消瘦，心像被钝刀子一遍遍地割。
她想起出事前那个傍晚，也是秋天，风有点凉。辉子说要下楼买包烟，她让他多穿件外套。“马上回来。”他这样说，还揉了揉她的头发。那个“马上”，变成了一百九十天，并且还在延续的漫长黑夜。
手术快要结束了。医生示意可以了，护士们开始整理器械。小雪慢慢松开手，手指已经僵硬麻木。她退后两步，背靠着冰冷的墙壁，才敢让肩膀垮下来，用手背狠狠抹去脸上的泪，但新的泪水立刻又涌出来。
医生摘下手套，走到她面前，声音带着疲惫后的温和：“痰栓取出来了，过程是有点波折，但还算顺利。等他麻醉过了，再观察一下。”
小雪说不出话，只能用力点头，泪水还在不停地掉。
辉子被推回病房。一切又回归原样，监视器，输液泵，规律的呼吸机声响。他依旧那样躺着，仿佛刚才那场小小的、艰难的战役从未发生。只有小雪知道，她的手上，似乎还残留着按着他肩膀时，那份震颤的触感，和她泪水浸湿的、微凉的湿意。
窗外，天色不知何时已经暗了下来。城市的灯火次第亮起。小雪打来温水，拧干毛巾，像过去一百九十天里的每一天一样，开始轻轻地给辉子擦脸。指尖拂过他瘦削的颧骨，干燥的嘴唇。她的动作很轻，很柔。
“辉子，”她低声说，声音因为哭过而沙哑，“今天你很勇敢哦……痰取出来了，你会舒服一点的。”她顿了顿，把毛巾放在一边，握住他没有打针的那只手，贴在自己脸颊边。他的手掌温暖了些。
“我知道你听得见。”她声音更低了，像耳语，“我等你。我和宝宝都在等你。不管还要多久。”
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.xtyxsw.org)在帝都的那些日子天悦小说网更新速度全网最快。