丰文晶每年秋天回去做南瓜饼，做了快十年。她的左手小指已经切掉了两截，只剩下最后一节了。她不知道等这节也切完了，她还能用什么做南瓜饼。也许用她的右手小指，也许用别的什么。她还年轻，才八十出头，还能切好几年。等她的手指切完了，她就切别的。她身上有很多能切的东西，手指切完了，还有脚趾；脚趾切完了，还有别的。她不怕疼，她怕的是那些南瓜沟的老人们吃不到南瓜饼。他们吃不到了，那些藏在南瓜泥里的东西就镇不住那些鬼了。那些鬼会从南瓜沟的地底下爬出来，找到她，问她为什么断了供。她不知道怎么回答，她只能把自己的骨头一根一根地切下来，做成南瓜饼，供奉它们。等她的骨头也切完了，她就把自己整个人都揉进南瓜泥里，捏成饼，蒸熟，端上桌。
那些鬼吃完这个饼，就会放过南瓜沟了。她已经没有什么可以切的了，她们是最后一个南瓜饼。等她们死了，那些鬼就再也没有南瓜饼吃了。
丰文晶八十岁那年秋天，没有回南瓜沟。不是不想回，是回不去了。她的膝盖疼得下不了床，连走路都困难，更别说坐长途车回那个藏在山沟沟里的村子。她把家里最后一袋南瓜面粉翻了出来，掺水，揉成面团，捏成饼。她把那些南瓜饼蒸熟，晾凉，用保鲜袋装好，塞进泡沫箱里，叫了快递。快递员上门取件的时候，看了一眼泡沫箱，问她寄的什么。她说，南瓜饼。快递员问寄到哪里，她说，川南，南瓜沟。快递员在手机上输地址，输了好几遍都搜不到。她翻出一个发黄的牛皮纸信封，上面用铅笔写着一行字——“川南省，青川县，南瓜沟，丰德厚收。”丰德厚是村里老会计的爸爸，已经死了很久了。她把收件人改成了“丰德厚收”，快递员在系统里搜了一圈，说这个地址不存在。她让他按信封上的地址寄，能寄到。快递员看了她一眼，把泡沫箱收下了。
丰文晶不知道那个泡沫箱有没有寄到南瓜沟，不知道那些南瓜饼有没有被南瓜沟的老人们收到。她只知道，从那以后，她再也没有收到过南瓜沟的任何消息。那些老人不给她打电话了，她的电话也打不通了，总是提示空号。丰文晶不知道那个村子还在不在，不知道那些南瓜饼有没有被那辆快递车送到那座藏在山沟沟里的村庄，不知道那些南瓜饼里的碎末，能不能替那些她从未见过面的、早就化作泥土的骨头，再多抵挡几年阎王爷的追讨。
她的左手小指只剩下最后一节了，指甲盖底下有一团暗红色的淤血，是上次切手指的时候刀口没有愈合好，血渗进了指甲缝里。那团淤血一直没有消，像嵌在指甲盖里的一颗小小的、暗红色的宝石。她把这根手指贴在胸口，感受着那颗“宝石”的温度。不烫，是温的，和她从那些南瓜饼里尝到的味道一模一样。她把自己这些年切下来的小指碎屑用一个小瓷瓶收好，放在床头柜上。她在瓶口扎了一块红布，红布上写着三个字——“丰文晶”。她不知道这些碎屑以后会用到哪里，也许等她死了，有人会把它们从瓷瓶里倒出来，掺进南瓜泥里，做成南瓜饼，端上桌。
那个人会坐在桌前，拿起一块南瓜饼咬一口，嚼一嚼，咽下去。然后她会皱皱眉头，说一句“有点腥”。然后她会把剩下的半块也吃完。
丰文晶后来再也没有做过南瓜饼。不是不能做了，是不敢做了。她怕她做好以后，不知道该送给谁。南瓜沟的那些老人一个接一个地死了，他们的电话号码一个一个地变成了空号。她不知道他们是怎么死的，也许是老死的，也许是病死的，也许是那些鬼从地底下爬出来把他们带走的。她只知道，她做南瓜饼的手艺再也传不下去了。她的女儿不会做，她的孙女不会做，她的外孙更不会做。她们不知道南瓜饼里应该掺什么，不知道那些碎末是从哪里来的，更不知道为什么要掺。她们只会从超市买那种包装精美的南瓜饼，金黄色的，软糯糯的，咬一口，甜丝丝的，没有腥味。
那些南瓜饼不是给鬼吃的，是给人吃的。人吃了，不会死，也不会活，只是多活几天。鬼不吃南瓜饼了，就会饿，饿了就会从地底下爬出来。那时候，那些人就该死了。
丰文晶在八十岁那年把自己做南瓜饼的手艺写了下来，一张A4纸，正反两面，字迹歪歪扭扭，有好几个错别字，但她觉得能看懂。她把那张纸折好，塞进那个装着她小指碎屑的瓷瓶里，然后用红布把瓶口扎紧，放进了床头柜最深处。她不知道这张纸以后会被谁翻开，也许是打扫卫生的人，也许是收废品的人，也许永远不会有人翻。她只是觉得应该写下来，把这个村子里流传了几百年的秘密留下来。等南瓜沟的那些老人全都死了，等那个地址从快递系统里彻底消失，等再也没有人知道南瓜饼里应该掺什么东西的时候，这张纸就是唯一的证据。证明这个世界上曾经有一群人，用一种不可思议的方式，替自己续了几百年的命。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《不看后悔的36036个恐怖故事》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。