老宅的大门锁着。她翻了墙进去，推开堂屋的门。
堂屋里空了。八仙桌不见了，大梁换过了，青砖地面重新铺过了。施工队撤场的时候，她让人把能清的东西全清走了。可此刻堂屋正中央的地面上，铺着一张毯子。和她那张一模一样——深褐色的底色，暗红色的花纹，四边缀着暗红色的流苏，花纹曲线交汇的地方绣着暗红色的符号。和她那张一模一样，只是比那张大了一圈，花纹更密，符号更多。
她蹲下来，伸手摸了摸毯面。毯子是热的。
她掀开毯子。青砖地面上，刻着一个人的轮廓。不是画的，是刻的，刀锋切入青砖，沟槽很深，沟槽底部积着灰白色的、细得像面粉一样的粉末。她用指甲抠了一点，放在舌尖上尝——咸的，腥的，像血。
那个轮廓不是大人的，是小孩的。蜷缩着的，双手抱膝，像一个还没有出生的婴儿蜷在母亲的子宫里。轮廓的头部正对着堂屋的大门，脚对着供桌的方向。她不知道这个姿势意味着什么，可是她看着那个刻在青砖上的、蜷缩的小小身影，忽然觉得浑身的血都凉了。那个小孩，是她。不是现在的她，是她还没有出生的时候，是这个老宅的主人用一种她无法理解的方式，预测到了她会来到这里，会翻开这块青砖，会看见这个刻在砖缝里、被毯子压了一百多年的印记。
她站起来，冲出堂屋，翻墙出了院子，跑回车上。她发动了汽车，引擎的轰鸣声盖过了她的喘息。她没有再看一眼那座老宅，可她不用看也知道——毯子还铺在堂屋的地上，还是热的。
肃清雅把那张毯子从出租屋的客厅地上卷了起来，塞进一只蛇皮袋里，开车到了城郊的垃圾处理站。她亲手把蛇皮袋扔进了垃圾坑。垃圾站的工作人员问她扔什么，她说旧地毯。
她回到车里，在驾驶座上坐了很久。
那天夜里，她在车里睡了一晚。不是她不想回去，是她知道，那张毯子不在客厅里了。她害怕回到那个空荡荡的、没有毯子的客厅。怕听见那个从墙角、从天花板、从地板缝隙里渗出来的、纺车转动的声音。怕一低头看见地上又铺着那张毯子，暗红色的花纹像无数条细小的蛇，正在朝她的方向缓缓游过来。
她不知道后来怎么样了。她把老宅的钥匙寄回给了周家，工钱也没要。她换了一份工作，从老建筑修复转到了现代室内设计。她以为这样就能把那段事彻底翻过去，可那天夜里她梦见了堂屋里的那个女人。她坐在八仙桌边，手里拿着纺车，纺出来的线是暗红色的，一滴一滴往下淌。她从纺车上取下一根线，递给她。肃清雅伸手去接，线断了。断口处渗出一滴暗红色的液体，滴在她的虎口上，烫的，像刚凝固的血。她低头看虎口上那滴液体，液体在她皮肤表面慢慢洇开，洇成了一个细密的、弯曲的符号。
她猛地睁开眼。出租屋里没有光。她抬起自己的左手，虎口上光溜溜的，什么都没有。可她觉得有什么东西嵌在那里，嵌在皮肤底层，嵌在那些用肉眼看不见的纹理里。嵌在她这辈子用多少肥皂都搓不掉的、那个老宅堂屋里的女人用纺车纺出来的诅咒——它藏在一根毯子的纤维里，藏在一个还没出生就被人刻进青砖的印记里，缠着她，跟着她，从一个出租屋搬到另一个出租屋，从一座城市搬到另一座城市。它的流苏在她每一次闭眼的时候都会变长一点，从毯子四边垂下来，拖在她身后。等她老得走不动了，那些流苏就会缠上她的脚踝，把她拽回龙须沟，拽回那座老宅，拽回堂屋里那床毯子底下。然后她会躺下来，蜷缩成婴儿的样子，把自己嵌进那个刻在青砖上的、和她体型分毫不差的轮廓里。她会在那里睡很久，久到毯子的纤维把她包裹成一具干尸。久到她的皮肤和毯子的背面长在一起，分不开谁是谁。
到那时候，下一个从垃圾堆里把她捡走的人，会在某一个深夜，听见纺车转动的声音。他也会发帖，也会去查这是什么毯子，也会在某个专家的私信里收到一张博物馆出土毛毯的照片。然后他会发现，那些藏在他地毯里的、暗红色的人脸，是她的。
肃清雅搬去了城北，租了一间没有客厅的单间，卧室和厨房连在一起。她没有再铺任何地毯，甚至收走了进门的地垫，光脚踩在灰色的水泥地面上。水泥地凉，凉得她脚底板发麻，可她觉得安全。
可她还是做了那个梦，比之前更清晰。她站在那座老宅的堂屋里，八仙桌还在，大梁还在，青砖地面还在。八仙桌上点着一盏油灯，灯芯燃得很旺，把整个堂屋照得橘红。桌边坐着一个人，背对着她，穿着靛蓝色的斜襟褂子，头发盘在脑后。她走过去，走到那人背后。那人转过头来，脸不是以前那张了，是她自己的。周家的堂屋里，那个织了一百多年毯子的女人，不是别人，是她。她一直都在那座老宅里，在那些暗红色的纤维里，在那团被纺车纺出来的、永远也扯不断的长丝里。她不是被诅咒了，她本来就是诅咒的一部分，从她第一次把手伸进老宅的门槛底下、抽出那截写着她名字的红绸的那一刻起，她就把自己织进了这张毯子里。
她在梦里伸出手，摸了摸自己的脸。掌心里全是暗红色的线头。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。