赵廷文第一次觉得那个保温杯不对劲，是在他从老宅灶台底下把它扒拉出来的第三天。
他蹲在那间爬满蛛网的柴房里，用铁钩一点点抠开灶台底部松动了的青砖。砖缝里塞着几十年的柴灰，灰白色的，落了他一身。砖抽出来以后，底下露出一截生了锈的铁皮桶口，桶口上盖着一块厚木板，木板已经被虫子蛀透了。他把木板掀开，下面是一层厚厚的石灰，石灰已经硬成了坨，他用锤子敲了好几下才敲碎。石灰底下压着一只塑料袋，塑料袋裹了一层又一层，拆到最里面，是一个灰扑扑的、看不清颜色的保温杯。
赵廷文把它从坑里拎出来的时候，手指触到杯壁的那一瞬间，他的虎口像被什么东西蛰了一下——不是电击，是那种从物体内部向外扩散的、沉闷的、缓慢的震动，像有什么东西在里面翻身。他差点松手，手里的保温杯差一点就从指缝里滑出去，可他攥住了。杯壁是冰凉的，可那股震动顺着手指传上来，沿着手臂爬上去，在他的后脑勺轻轻撞了一下。他愣了愣，把保温杯放在灶台上，盯着它看了很久。
他是回来奔丧的。爷爷走了，九十三岁，脑梗了好几年，谁也不认得，躺在床上像一截风干了的树皮。他在省城做中学物理老师，教了十几年的书，教过无数学生怎么用保温杯泡枸杞、怎么通过杯壁上细密的水珠理解物态变化。可他从来没见过这种保温杯——杯身是暗银色的，看不出材质，杯口有一圈细密的螺纹，螺纹里嵌着一层发黑发褐的残渍，像茶垢，又不完全像；杯底刻着一个他从未见过的符号，弯弯曲曲的，像一棵没有枝丫的树。他对着光仔细辨认了好几遍，始终没有认出来。
保温杯是空的，但摇晃它的时候，里面有什么东西在滚动，不是水，是那种颗粒状的、细碎的、沙沙作响的东西，像陈年的茶叶渣，又不像。他把杯盖拧开了一条缝——一股浓烈的、说不清道不明的气味从缝隙里挤出来，不是发霉的酸腐，不是铁锈的腥，而是一种更古老的、更幽深的、像老宅地窖里那些封了几十年的坛坛罐罐刚开盖时涌上来的气息。他屏住呼吸又把盖子拧紧了。
爷爷的遗物不多，他花了整整一个下午才翻完。一本发黄的族谱，几本账本，一套旧得不像样的剃头推子——这些都没让他意外。让他意外的是那封压在族谱最后一页的信。信封上没有收件人，没有寄件人，字迹歪歪扭扭，是爷爷的手。“廷文，爷爷这辈子没求过你什么，就这一件事——那个保温杯，别打开。你太爷爷传下来的规矩，到我这辈就断了。我守了一辈子，没打开过，往后你也别打开。等你老了，把它埋回去，埋回灶台底下去。让后面的子孙也别打开。”
赵廷文把信读了好几遍。他不知道这个保温杯里到底封着什么，可他认识爷爷写的那些字——每一个笔画都在发抖，像耗尽了全身的力气。他决定打开它。不是因为好奇，是因为他觉得爷爷写了一辈子的字，最后一笔不应该落在一件他至死都不明白的事情上。
赵廷文从老宅搬回了省城，保温杯用塑料袋裹了三层塞在背包夹层里。他把背包放在出租屋的床头柜边，每天晚上睡觉前都会伸手摸一摸，确定它还在，才关灯。
从那天起，他开始做梦。梦里他站在一条灰白色的河边，河面没有水，是干的，河床上铺满了白森森的骨头。他顺着河床往前走，走了一天一夜，走到一座巨大的石门前面。石门紧闭，门板上刻满了密密麻麻的文字，不是汉字，是那种弯弯曲曲的、像虫子一样的符咒。他伸手推了一下，门纹丝不动。第二天晚上又梦见自己站在那个位置，石门还是紧闭的，地上多了一样东西——一只保温杯，暗银色，杯口朝下倒扣着，像一个被倒扣在坟头上的空碗。他蹲下去想把保温杯捡起来，手指还没碰到杯壁，保温杯里传出了一个声音，极轻极细，像是什么东西在里面用指甲刮着不锈钢内壁。
赵廷文猛地睁开眼。伸手到床头柜边摸那只保温杯——它还在，塑料袋裹得好好的，可是他摸到杯壁的那一瞬间，手指感觉到一股温度。不是凉的，是温的，像有人刚握着它握了很久，把体温留在了上面。他打开灯，对着光看那只保温杯，杯身上那些斑驳的、看不出年代的旧渍，在灯光下泛出一种暗红色的光。他把保温杯放在桌上，盯着它看了整整一夜，天亮的时候做了一个决定。
他带着保温杯去找了一位在文博系统工作的朋友。那人姓宋，叫宋时雨，在省文物考古研究所当研究员。宋时雨把保温杯拿在手里翻来覆去看了很久，用了几样便携仪器检测，最后摇了摇头。“材质是某种高纯度不锈钢，但表面有一层东西，不是锈，也不是涂层，我判断不出来。杯底那个符号——”他拿起相机拍了张微距照片，放大了在电脑屏幕上看，符号的笔画深处嵌着暗红色的颗粒，颗粒在放大之后呈现出结晶状的纹理，像干涸了很久的血液。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。