失声的播音室
城市的霓虹漫过老旧的播音楼，将窗棂染成淡淡的橘色。深夜十一点，整座城渐渐沉眠，市广播电台的三号播音间却亮起暖黄的灯，麦克风前，主播林晚调整好耳麦，指尖轻轻搭在桌面，随着开播提示音落下，一道温柔细腻的嗓音顺着电波漫开：“亲爱的听众朋友们，晚上好，欢迎锁定《午夜心语》，我是林晚。今晚的夜色很柔，如果你有想说的话、未了的心事，都可以拨通我们的热线电话，让我们在声音里彼此陪伴……”
这档深夜情感热线节目，已经守了这座城整整三十年。从黑白电视尚未普及的年代到信息爆炸的如今，它像一盏不灭的灯，悬在城市的夜空里，接住无数人深夜里的脆弱、迷茫与思念。而三号播音间，自节目开播起便是专属阵地，墙皮被岁月浸得泛着温润的米黄色，隔音棉里裹着几十年的人声气息，连桌上的麦克风都换了三代，却始终保留着最初的摆放角度。历任主播在这里对着话筒轻声细语，那些藏在深夜里的秘密、卸下防备的哭诉、小心翼翼的期盼，都顺着声波留在了这方小小的空间里，让它成了电台里最有温度的精神地标。
林晚接手《午夜心语》已有五年，她的声音清柔温婉，共情力极强，总能精准捕捉听众话语里的潜台词，用恰到好处的回应熨贴人心。每晚坐在播音台前，看着调音台上跳动的声波，听着热线电话里传来的细碎声音，她都觉得无比踏实——这方空间像是有魔力，能隔绝外界的纷扰，让她全身心沉浸在与听众的连接里。可从三个月前开始，这份踏实被突如其来的怪事打破，诡异的失声像一场挥之不去的梦魇，缠上了她，也搅乱了整个电台的安宁。
那是一个暴雨夜，窗外雷声滚滚，热线电话里传来一位女孩的哭声，她说自己独自在异乡打拼，工作受挫又遭遇失恋，觉得撑不下去了。林晚握着话筒，声音放得更柔，一点点安抚着女孩的情绪，刚想说“你已经做得很好了，别太为难自己”，喉咙突然像是被一只无形的手扼住，舌尖发紧，喉咙发堵，任凭她怎么用力，都发不出一个音节。
直播间里的红灯亮着，电波还在持续，她只能对着麦克风徒劳地张着嘴，眼里满是惊慌，手指紧紧攥着桌角，指尖泛白。导播间里的老搭档张姐一眼就看出不对，心脏猛地一沉，来不及多想，立刻切了提前备好的钢琴曲，对着内部通讯器急声问：“林晚，怎么了？出什么事了？”
林晚张了张嘴，还是发不出声音，只能对着监控镜头用力摇头，眼里的慌乱快要溢出来。钢琴曲播了三分多钟，总算撑到广告时段，随着“广告之后更精彩”的提示音落下，播音间的红灯熄灭，林晚才像是脱力一般，瘫坐在椅子上，大口喘着气。奇怪的是，刚才那种喉咙被扼住的窒息感消失得无影无踪，她试着清了清嗓子，声音依旧清亮温婉，没有半点沙哑或不适，仿佛刚才的失声只是一场荒诞的错觉。
“到底怎么回事？吓死人了！”张姐冲进播音间，满脸担忧地看着她，“是不是最近太累了？还是喉咙不舒服？要不明天去医院查查？”
林晚摇摇头，指尖还在微微发颤：“不知道，就是突然说不出话了，像被什么东西堵着喉咙，可现在又没事了……”她心里满是疑惑，从业这么多年，从未遇到过这种情况，既没有感冒喉咙痛，也没有过度用嗓，那突如其来的失声，诡异得让人心里发毛。
本以为只是偶然，可接下来的日子里，怪事接二连三地发生。有时是直播刚开场，刚说完问候语就突然卡壳；有时是在回应听众时，话到中途戛然而止；最严重的一次，她连着三次试图开口都发不出声音，只能全程靠背景音乐撑到结束，下播后躲在休息室里哭了一场，心里的恐惧越来越深。
每次失声都来得猝不及防，结束后又毫无异样，去医院做了全面检查，喉咙、声带一切正常，医生只说可能是心理压力过大导致的功能性失声，让她多休息。可林晚知道不是，那种窒息感太过真实，像是有外力在刻意阻止她发声，绝非单纯的心理问题。她开始害怕走进三号播音间，每次坐在麦克风前，都提着一颗心，握着话筒的手带着隐隐的颤意，原本从容的播音状态，也变得越来越紧绷。
更让人毛骨悚然的是听众的反馈。每次林晚失声的瞬间，导播间的热线电话就会被打爆，短短几分钟里能接到上百个来电。听众们的描述惊人地一致：耳机里突然没了林晚熟悉的温柔语调，取而代之的是满是沙沙杂音的旧广播声，电流声里裹着一道铿锵有力的男声，字正腔圆，带着浓浓的年代感，断断续续播报着几十年前的新闻片段，像是“我市今日召开生产动员大会，各界群众积极响应号召”“春耕生产全面展开，确保粮食丰收”之类的内容，转瞬又切回背景音乐，快得让人以为是自己听岔了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢地师手札：陈默的诡案录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)地师手札：陈默的诡案录天悦小说网更新速度全网最快。