故事五十：鱼骨庙
沿海的风总带着股化不开的咸，吹了几百年，把渔村的石墙都吹得泛着盐霜。避风港旁的鱼骨庙就立在这风里，青灰色的瓦檐低低垂着，像个沉默的老物件——那是十年前，村民们凑了半年的渔获钱盖的。
庙不大，里头最打眼的就是那尊“海神”。说是神像，其实是截鲸鱼下颌骨，得两个壮汉伸开胳膊才抱得过来。当年老渔民王老五撒网时，渔网猛地往下一坠，拽上来竟不是鱼，是这截骨头，骨缝里还嵌着没化的海藻，在日头下泛着温润的白。村里的老人摩挲着骨头叹：“是海神送的念想啊。”便请了石匠，把骨头雕成了神像，眼窝凿得深，嘴角撇着，瞧着竟有几分威严。头几年真灵，风不掀浪，网不空返，渔民们逢年过节就往庙里塞贡品，鱼虾摆得满桌都是，香火呛得人眼睛发酸。
可这半年，不对劲了。
先是李三婶子发现的。她头天傍晚往神像前摆了条刚打上来的红鲷鱼，银鳞亮得能照见人，第二天一早去收盘子，鱼竟缩成了团，皮干得像揉皱的纸，黑黢黢的，捏着硬邦邦，凑近了闻，还有股子陈腐的腥气。她以为是野猫叼的，骂了两句，又摆了盘鲜虾，结果第二天还是一样——虾壳空瘪瘪的，肉像是被什么东西吸得干干净净。
这事儿一传开，村民们心里就发毛了。更邪门的是夜里。守庙的老陈头住庙旁的小棚子，后半夜总被庙里的声音惊醒——那声音低得很，呜呜咽咽的，像远海的鲸在哭，可又裹着股子狠劲，钻耳朵，听得人后颈的汗毛直竖。有回几个年轻渔民喝了酒，胆壮，举着马灯往庙里瞅，刚扒着窗缝往里看，就“妈呀”一声跌在地上——其中一个指着神像哆哆嗦嗦地说，他瞧见神像眼窝里亮着光，绿幽幽的，像水里的鬼火，冷不丁晃了一下，就灭了。
岸上的怪事还没弄清，海上更糟了。
张老大的船先是渔网破了。那天风平浪静的，网刚沉下去没多会儿，就觉得底下扯得厉害，他喊着号子往上拉，网一出水，众人都傻了——好好的渔网，正中间破了个脸盆大的口子，网绳断得齐刷刷的，像被什么锋利的东西咬过。没过几天，刘二柱的船在远海迷了方向，船舵转不动了，船在原地打了半宿转，直到天快亮才慢慢恢复，回村时，刘二柱脸白得像纸，说转舵时，总觉得水下有东西撞船底，“咚咚”的，闷得慌。
最吓人的是王老四那回。他带着两个后生出海，日头偏西时往回走，一个后生突然指着船尾喊：“叔！你看那是啥！”王老四回头，就见船后跟着一团黑影，在水里慢悠悠地漂，看不清形状，只觉得老大，边缘处像是有烂了的鳍在晃，黑乎乎的一片，跟着船走了二三里地才没影。那后生吓哭了：“是鱼怪吧？是鱼骨庙的海神发怒了？”
这话一落，村里彻底慌了。老村长揣着袋刚烤的小鱼干找到我时，手里的旱烟杆抖得厉害，烟丝掉了一衣襟。“先生，你去瞧瞧吧，再这么下去，没人敢出海了。”他说话时，牙花子都肿着，一嘴燎泡，身上的海腥味混着焦虑，浓得化不开。
我跟着他往鱼骨庙走，越靠近，风里的味越不对。先是香火味，再是海风的咸，最后竟缠上一股腐臭——像盛夏时死鱼堆在沙滩上，晒得发胀，腐味里裹着腥甜，闻着让人胃里翻江倒海。
进了庙门，我先往神像瞅。鲸骨雕的神像立在供桌后，这几年被香火熏得泛着暗黄，纹路里嵌着香灰，看着倒比当年更狰狞了。我掏出罗盘递过去，刚挨近神像三尺远，罗盘指针“噌”地就往下沉，转得像个陀螺，转着转着又猛地一顿，针尖死死往鲸骨上扎，像是被什么重物按着，掰都掰不动。
“不对劲。”我蹲下身，手指蹭了蹭神像基座的石缝。刚碰上，就觉着手尖一凉——缝里正往外渗粘液，暗绿色的，黏糊糊的，蹭在指尖滑溜溜的，凉得刺骨，还带着股腥气。
老村长也蹲下来看，脸都白了：“这是……啥？”
“不是海神。”我站起身，盯着神像的眼窝，那里此刻黑洞洞的，可想起村民说的绿光，心里透亮了，“是鲸冢怨灵。这鲸骨不是自然老死的，是横死的。”
怕老村长听不懂，我又解释：“多半是头被捕鲸船杀的巨鲸。你想啊，捕鲸船用炮打，用钩子拽，死得惨，怨气就重。村民把它骨头雕成神像，天天烧香供奉，反倒给了它个窝——香火是‘养’的，贡品是‘喂’的，这怨魂就这么醒了。”
它恨捕鱼的，所以撕渔网、坏船舵；夜里的鲸鸣是它疼得哼，是当年挨打的时候疼惯了；眼窝里的绿光是它的怒，恨杀它的人，也恨所有拿渔网的人；水下的黑影不是鱼怪，是它用怨念勾来的水鬼——那些葬身鱼腹的亡魂，被它拽着当帮凶，跟着船晃，吓人。
老村长听得直抽气：“那……那咋办？我们不是故意的啊。”
“先别供奉了，贡品全撤了。”我指了指供桌上干瘪的鱼虾，“这不是敬神，是喂孽，香火就是毒。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢地师手札：陈默的诡案录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)地师手札：陈默的诡案录天悦小说网更新速度全网最快。