阿莲的爷爷今年八十多了，牙掉了一半，说话漏风，可一提起年轻时候长江边上那个傻姑娘的事，他那双混浊的眼睛还是会亮一下。他坐在院子里的藤椅上，手里攥着一把蒲扇，扇柄被他摩挲了几十年，油亮油亮的。他说那会儿村子小，十几户人家挤在江堤下面，出门就是水，抬眼就是对岸的山。村里有个丫头叫小英，生下来就比旁人慢半拍，三岁才会喊妈，八岁还穿不好鞋。村里人都喊她傻子，可她不是那种满街流口水打滚的傻，她能洗衣做饭，能跟人搭话，就是说的东西颠三倒四，别人听一半扔一半。
小英经常说一些怪话。有一回她端着木盆去井边打水，回来之后跟人说井底有个老太太在跟她说：“英子啊，别拿那桶，那桶漏了。”她当时手里拎的那只桶确实是前一天被压了一道缝。还有一回她放学回来，说老槐树杈子上坐着一个男人，穿着灰褂子，冲她招手。她说那男人嘴里叼着一根草梗，问她脚上的鞋是谁给做的。老人说那双鞋是她妈刚给纳的新鞋。她说她跟那男人聊了差不多半炷香的工夫，男人始终没有从树上下来。村里上了年纪的人心里清楚，那口井几十年前淹死过一个寻短见的婆子，那棵老槐树底下也吊死过一个外乡人。没人敢往下接，也没人敢叫她闭嘴，只是远远地躲着她。
小英后来渐渐大了，十七八岁的姑娘，长得也算周正，可村里人还是叫她傻子。那年夏天她开始往河边跑，手里端着一只掉了漆的木盆，塞着几件脏衣裳，蹲在石阶上搓洗，一洗就是大半天。问她洗什么，她说跟河里的朋友一起洗。她说朋友是个年轻姑娘，比她高一点儿，脸圆圆的，头发湿漉漉地贴在脖子上，从水底下浮出来，坐在她旁边的石头上，把脚泡在水里，跟她说话。她说那姑娘说她叫秋雨，夏天出生的，死的时候也是夏天。小英问她怎么死的，秋雨指了指江心，笑了一下没说话。她说秋雨喜欢往她脚边推一朵水花，白色的，圆圆的，像一朵刚开的花。
那阵子小英脸上总带着一种奇怪的笑，像是背着所有人藏了一件宝，藏得自己都快要溢出来了。她妈不让她去河边，她就哭，哭得嗓子都哑了，说秋雨在等她。她爸拿绳子把她拴在院子里，她就把绳子咬断了，光着脚往河边跑，脚底板被石子划出一道一道的血口子，她跟没感觉到一样。
有一天她终于在河边滑了下去。水不深，只没过了腰，可她整个人趴在水里，脑袋埋在水面下面，像是被人按住了后脑勺。捞上来的时候她浑身湿透，衣服裹在身上，嘴里还在笑，说秋雨拉她下去坐了坐。她妈抱着她哭了一整夜，第二天就去邻村请了神婆。神婆来了之后绕着院子走了一圈，脚步踩在干泥地上没有声音。她蹲在小英面前翻了一下她的眼皮，又凑近闻了一下她的头发，然后站起来对她父母说：“河里的东西已经贴在她身上了，再不送走，她走不出这个夏天。嫁出去，嫁到江对岸去，隔了水，那东西就追不上她了。”
家里人慌了，到处托人找媒婆。谁愿意娶一个傻子呢？后来总算找着一个，江对岸穷得叮当响，一只手还瞎了，年纪也大了十好几岁，可好歹是个男的。小英爸妈咬着牙应了，连嫁衣都是从镇上扯了红布赶做的。
出嫁那天，小英穿上了那件红嫁衣，盖头遮住了脸，被两个婶子搀上了渡船。船行到江心的时候，江水忽然变了一个颜色，从混黄变成了暗绿色，像水面底下有什么东西翻了个身。小英猛地站了起来，一把扯掉盖头，冲着江面喊：“姐姐！我要过江了！你跟我走吗？”船上的人还没反应过来，她已经翻过了船舷，红嫁衣在水面上翻了一个花，像一朵被风吹散的花。
船夫同时扑下去捞，水流却猛得像有人在水底拽着她。那身红嫁衣在水面上飘了两下，就沉下去了。那一大片暗绿色的水迅速恢复了原来的颜色，像是有人把翻上来的那层又收了回去。船夫在周围抓了好几下，什么也没捞着。
后来村里有人说，那天傍晚对岸有渔民看见一个穿红衣服的姑娘坐在码头边沿上，两只脚垂在水面上方，脚踝白得像在冷水里泡过一整夜。她没站起来，只是坐在那里，像是在等什么人。又有人说，那天日头落山的时候，江面上有两道影子并排漂着，一道深一点，一道浅一点，浅的那道穿着裙子的形状，深的那个矮了半头，像两个人终于一起坐上了同一截台阶。风从上游吹过来，把江面揉皱了，两道影子也跟着碎成了粼粼的波纹，混在一起再也分不开了。后来每年夏天，村里的小孩去江边摸鱼的时候，偶尔会听见水底下传来两个女孩说话的声音，听不清在说什么，但一个清脆，一个含混，像是她们还没决定好要往哪个方向走。小孩侧过头想再听清楚一些，声音就散了。水面上只剩一圈越来越淡的涟漪，像有人刚从下面收回了手，坐直了身子，朝对岸的村庄望了一眼，然后又把头埋回了水底，继续等下一个盛夏。那年夏天太阳很毒，把石阶晒得发烫。坐在上面的印记被反复晒了又晒、踩了又踩，已经看不出曾经有人在那里坐过一整天的轮廓了。只有水边还飘着一根褪了色的红头绳，缠在芦苇根部，风吹过的时候，它动了动，又停了。像是还有人在底下隔着水面握住了另一头。那根头绳一直缠在那里，没有人去解它，也没有人知道它是什么时候被什么人留下的。只是每年涨水的时候它会重新被水浸透一次，沉下去，等水退了再浮上来，红颜色已经褪成了一种浅淡的粉色，远远看去像一道被冲淡了的痕迹，贴着水面轻轻摆动。没有人知道那是谁的红头绳，也没有人再问过了。可村里老人偶尔经过那段江堤的时候，还是会绕几步路，从那丛芦苇旁边走过去。他们不看那根绳子，也不低头看水面，只是走过去，脚底下踩得很稳，步子没有慢，也没有快。到了夏天最热的那几天，江面上偶尔会浮起一朵白色的水花，圆圆的，孤零零的，在混黄的水面上漂了很长一段时间才散开。没有人在附近扔过石头，也没有鱼在底下搅动。它自己冒上来，自己停留，自己散掉，像是一个人终于等到另一个人坐到了同一块石头上，脚垂进水里，在流动的江水中隔着两层水光碰了一下。那个夏天之后，再也没有人听见水底下传来两个女孩说话的声音了。江边也没有再出现过穿红衣的影子。只有那根褪了色的红头绳还缠在芦苇根部，被水冲得散开了，尾端分开成几缕细丝，贴着水面轻轻摆着。风吹过的时候它还是会动，可已经没有人知道它在跟谁打招呼了。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中国民间奇闻诡事录天悦小说网更新速度全网最快。