凌晨三点，送货员阿哲的电动车碾过湿漉漉的柏油路，车灯在雨雾中劈开一道昏黄的口子。导航显示目的地“老城区比萨工坊”就在前方五十米，可他连续驶过三个路口，眼前始终是那栋爬满爬山虎的废弃建筑——斑驳的招牌上，“比萨”二字的油漆早已剥落，只剩下“工坊”两个黑洞洞的字，像被挖去眼球的眼眶。
“搞什么鬼？”阿哲猛按喇叭，刺耳的声响在空无一人的街道上回荡，却惊起了檐下一群蝙蝠，它们扑棱着翅膀掠过车窗，留下几片带着霉味的羽毛。他低头看了眼手机订单，下单人备注写着：“请将外卖放在门口红色皮球旁，务必亲手放下，勿敲门。”
雨势渐大，砸在车顶噼啪作响。阿哲终于在第四次驶过路口时，发现废弃比萨店门口的台阶上，真的摆着一个红色皮球。那皮球通体鲜红，像是用凝固的血涂抹而成，表面光滑得过分，看不到一丝纹路，在雨夜里泛着诡异的光泽。更奇怪的是，任凭雨水冲刷，皮球上没有沾染半点水渍，仿佛有一层无形的屏障将它与外界隔绝。
阿哲咽了口唾沫，抓起后座的外卖盒，犹豫着要不要靠近。关于老城区比萨工坊的传闻，他早有耳闻——十年前，这家店的老板带着六岁的儿子小宇突然失踪，警方搜查了整整三个月，只在烤箱里发现了半块烧焦的比萨，上面嵌着一根孩子的手指骨。从那以后，每到雨夜，就有人说能看到店里透出微弱的灯光，还能听到皮球滚动的声音，以及一个小孩的笑声。
“只是个恶作剧吧。”阿哲自我安慰，可脚步却像灌了铅一样沉重。他一步步挪到台阶前，刚要把外卖盒放在皮球旁边，那红球突然自己动了起来——它轻轻晃动了一下，然后顺着台阶滚了下来，停在阿哲的脚边，仿佛在催促他快点。
一股寒意顺着脊椎爬上头顶，阿哲的心跳瞬间加速。他注意到皮球滚动时，地面上没有留下任何水渍，甚至连滚动的痕迹都没有，就像它不是在物理空间里移动，而是直接“飘”过来的。他强忍着逃跑的冲动，将外卖盒放在皮球原来的位置，转身就想跑回电动车。
“叔叔，你没把比萨放在皮球上。”一个稚嫩的声音突然在身后响起，带着浓浓的鼻音，像是刚哭过。
阿哲的身体瞬间僵住，血液仿佛凝固了一般。他缓缓回头，只见一个穿着蓝色背带裤的小男孩站在比萨店的门口，脸色苍白得像纸，眼睛却黑得吓人，没有一丝眼白。男孩的手里空无一物，可他的目光却死死地盯着阿哲放在台阶上的外卖盒，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“你……你是谁？”阿哲的声音颤抖着，几乎不成调。
男孩没有回答，只是指了指地上的红球：“爸爸说，比萨要放在皮球上，不然就不好吃了。”他的声音越来越低，最后几个字像是从喉咙里挤出来的，带着一种不属于孩童的沙哑。
阿哲突然想起传闻里老板失踪的儿子小宇，据说小宇最喜欢的就是红色皮球，走到哪里都带着。眼前这个男孩的模样，和十年前新闻里刊登的小宇照片几乎一模一样，只是脸色更加苍白，眼神更加诡异。
“我……我放错了，现在就改。”阿哲的大脑一片空白，只能机械地按照男孩的要求去做。他拿起外卖盒，小心翼翼地放在红色皮球上。皮球的表面冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的，让他忍不住打了个寒颤。
“这样才对。”男孩笑了起来，笑声清脆，却透着说不出的诡异。他转身走进比萨店，身影在黑暗中渐渐消失。阿哲看到，男孩走路时没有发出任何声音，仿佛脚没有沾地。
阿哲再也忍不住，转身狂奔回电动车，发动车子就往回跑。他不敢回头，只觉得身后有一双眼睛死死地盯着他，还有皮球滚动的声音，“咕噜咕噜”，一直跟在他的身后。
回到家后，阿哲浑身湿透，瘫坐在地上大口喘着粗气。他把自己锁在房间里，不敢开灯，也不敢出声。直到天快亮时，他才迷迷糊糊地睡了过去。
可他并没有摆脱那个诡异的红球。
第二天晚上，阿哲又接到了一个订单，下单地址还是老城区比萨工坊，备注依然是“请将外卖放在门口红色皮球旁，务必亲手放下，勿敲门”。阿哲吓得魂飞魄散，立刻想拒绝订单，可手指却像是不受控制一样，点了“接受”。
接下来的一个星期，每天凌晨三点，那个订单都会准时出现。阿哲尝试过关机、卸载外卖软件，甚至换了手机号，可订单依然能精准地送到他的账户里。他也试过不去送货，可每当他拒绝，当天晚上就会听到房间里传来皮球滚动的声音，还有那个稚嫩的声音在耳边低语：“叔叔，你为什么不送比萨来？我和爸爸都饿了。”
阿哲的精神越来越差，黑眼圈越来越重，整个人瘦了一圈。他开始出现幻觉，白天看到红色的东西就会吓得浑身发抖，晚上一闭上眼睛，就会看到那个苍白的小男孩站在床边，手里拿着红色皮球，笑着对他说：“叔叔，陪我玩皮球吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢惊悚故事杂货铺请大家收藏：(m.xtyxsw.org)惊悚故事杂货铺天悦小说网更新速度全网最快。