记忆突然闪回至下午在办公室，阳光透过生锈的纱窗，在教案上投下菱形的光斑。
我趴在桌上午睡，梦见自己站在北京的高楼顶端，脚下是流淌的车灯，远处传来曼丽的笑声——她总是说要带我去看北京的夜景。
直到生日宴前三天，曼丽在电话里轻轻说：“北京的银杏快黄了，你来看看吧。”
她的声音里带着某种笃定的温柔，仿佛能看见她隔着千里之外的电话线，手指摩挲着工位上那台奔腾Ⅱ电脑的主机箱。
同一天下午，张中宇的 BP机留言跳出来：“广州天河电脑城三期开业，来见识下什么叫 IT江湖。”
当“把根留住”的尾音消散在烟雾里，贾琼递来的啤酒瓶上凝着水珠，像极了上周帮她修电脑时，从窗缝里漏进来的秋雨。
陈辉欲言又止的神情，和张中宇每次挂电话前的沉默如出一辙——有些问题不必说出口，我们都在等那个拨出长途电话的瞬间。
此刻喉间突然发紧，歌声里染上了哽咽，鼓手轻轻敲出细碎的鼓点，像在安抚一只受伤的兽。
陈辉在灯光里举起的纸巾盒上，印着不知哪个学生送的圣诞贺卡图案——那是国庆节我们用机房旧打印机勉强打出来的彩图，颜色还带着明显的断层。
这画面让喉间的硬块更灼人，我终于明白为什么每次和曼丽聊完技术趋势，都要在深夜去机房摸一遍那些老旧的服务器：它们像我留在津城的根，又像捆住翅膀的锁链。
BP机再次震动，这次我没有克制，摸出一看，荧光屏上跳动着熟悉的字眼：“生日快乐！爱你的曼丽。”
眼泪突然不受控制地滚落，混着脂粉味的空气钻进鼻腔。
眼泪落下的瞬间，乐队鼓手突然转调，用《海阔天空》的鼓点替我接住了哽咽。
张中宇上次在电话里哼过的粤语歌片段突然涌上来，和乐队的贝斯声绞在一起——他说广州的歌厅里都在唱《海阔天空》，唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
乐队不知何时停了伴奏，只有低音炮的余震还在胸口震荡。
我望着歌厅天花板上旋转的彩灯，突然分不清脸上是泪水还是灯光的折射。
旋转彩灯在泪眼中碎成光斑，BP机再次震动：这次是张中宇的新留言，简单直接如他的风格：“广州的夜风很凉，适合思考人生。”
我把麦克风轻轻放在吧台上，金属底座和搪瓷杯碰撞出清越的响，像某个时代的句点，又像新章的起笔。
这个用白开水和搪瓷杯堆砌的生日，这个在旧设备与新梦想间摇晃的夜晚，像一首未完成的歌，在 BP机的滴滴声里，在朋友们欲言又止的目光中，悬在了 1999年深秋的夜空中。
喜欢人生何处是归途：花城网事三十年请大家收藏：(m.xtyxsw.org)人生何处是归途：花城网事三十年天悦小说网更新速度全网最快。