会议室冷白的灯光打在长桌上，像审判的聚光灯。对面坐着公司高层和王总监，表情看不出波澜。戚许深吸一口气，把厚厚一沓企划书推过去，封面上手绘的七个火柴人勾肩搭背，标题是稚气又醒目的——《在哥哥面前永远是小孩》。
“这是我们想做的。”戚许声音很稳，手心却在桌下攥出了汗。游思铭立刻接上，点开平板里的演示视频：“不是拒绝‘长大’，是想用我们的方式长大。”
视频开始播放：
第一幕是深夜练习室，七个人累瘫在地板上叠罗汉，陈晃的脚丫子差点怼到俞硕脸上，陶稚元枕着方一鸣的肚子打呼，镜头晃过戚许和游思铭背靠背闭目养神的侧脸，汗湿的头发贴在额角。
画面突然切到光鲜的舞台——大连演唱会，游思铭的《恋我癖》solo舞台，丝带缠绕着他劲瘦的腰肢，眼神锋利如刀，弹幕飘过“女王降临”；下一秒却是后台花絮，他龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕掉腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！肉要掉了！”
俞硕在上海录音棚里，对着复杂的编曲软件眉头紧锁，被制作人批“flow太飘”；镜头一转，却是他在宿舍客厅，穿着恐龙睡衣，用即兴瞎编的rap跟纪予舟抢最后一块炸鸡：
“小舟放手！这块写了我名字！不信你听——yo！这是我的chicken别想拿走！”
穿插着粉丝来信特写——泛黄的信纸上画着七个小人，歪歪扭扭写着“哥哥们要永远在一起”；最新演唱会的票根上，粉丝用荧光笔标注“内场A区，离我的青春只有十米”。
王副总翻着企划书，眉头没松开：“想法不错，但风险太大。团综需要话题，你们这种‘流水账’日常，路人谁看？”
“我们有话题。”俞硕突然开口，把手机屏幕转向高层。上面是微博热搜截图：#戚许采访哽咽#、#时代少年团怎么了#、#TNT合体#，后面跟着刺眼的“爆”字。“这就是话题。粉丝不想看我们装，我们也不想装了。”
陈晃往前倾身，胳膊肘撑在桌上，少年人的锐气破土而出：“我们知道公司担心转型。但谁说‘长大’就得拆伙？大连演唱会，我们唱《男儿歌》，底下四万人合唱！上海批了四场，票还没开，热搜先爆了！这还不够证明‘团’的力量吗？”
陶稚元小声补充，语气却坚定：“唐国强老师录《西游》时跟我说，真诚比人设金贵。我们…就想试试这个。” 他指的是他们参与的代际综艺《这是我的西游》，其中唐国强与少年团的真实互动意外成为出圈亮点。
会议室陷入沉默，只有平板视频循环播放着：舞台上，游思铭的金发在追光下像燃烧的火焰；后台里，他揉着腰哀嚎像个小孩。巨大的反差里，藏着触手可及的真实。
李总监的手指在企划书封面的七个火柴人上敲了敲，终于看向戚许：“新团综，你们打算怎么做？”光有概念不够，我要具体落地方案。” 他的语气带着审视，显然未被刚才的情怀完全打动。
戚许心领神会，知道到了亮真章的时候。他微微侧身，游思铭默契地点开平板上的另一个文件夹。
“核心就两个字：「真实」” 戚许开口，声音沉稳有力，“但不是流水账。我们要做的是 ‘成长的双面镜’—— 一面照我们在外不得不扮演的‘大人’，另一面，照我们回到彼此身边才能卸下防备的‘小孩’。”
方案亮剑：
1. “大人”战场实录：
游思铭指向一段视频片段：是他在重庆编舞工作室，对着镜子反复调试一个高难度动作，汗水浸透背心，眉头紧锁，语气严厉地指出助跳的问题。旁边标注着时间：凌晨1:47。“这是‘游指导’。” 游思铭说。
紧接着，俞硕示意播放他在上海录音棚的片段：戴着监听耳机，手指在调音台上飞速滑动，和制作人就一个鼓点节奏激烈讨论，术语专业，气场全开。“这是‘俞制作人’。” 俞硕补充。
陈晃展示了几张他在杭州试镜的抓拍：穿着不属于自己风格的衬衫，努力模仿剧本里深沉的眼神，带着刻意练习的“成熟感”。“这是…努力想成为‘演员陈晃’的我。” 陈晃挠挠头，有点不好意思。
纪予舟则快速切了几个他在长沙录综艺的镜头：在游戏环节里夸张大笑活跃气氛，在访谈环节努力接梗抛梗，脸上是职业化的灿烂笑容。“这是‘综艺小舟’。” 他耸耸肩。
2. “小孩”安全区返航：
画面无缝切换到「同一个夜晚」或「紧接工作之后」。
游思铭回到临时住所，视频是他趴在床上，龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！谋杀啊！” 完全没了“游指导”的威严。
俞硕录音结束，回到酒店房间，把自己摔进沙发，抓起手机就在七人群里发了一长串语音吐槽：“靠！刚才那个制作人非说我flow飘！他懂什么叫新浪潮实验吗？！” 语气暴躁又委屈，像个被老师批评后不服气的小学生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢TNT：一起航向梦闪耀的彼岸请大家收藏：(m.xtyxsw.org)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸天悦小说网更新速度全网最快。