在“大将军”苗的中部，叶腋处，藏着一个米粒大小的绿色疙瘩。不仔细看，会以为是叶片或新芽。但柒柒认得——那是果实的雏形，花瓣凋落后留下的子房开始膨大，顶端还残留着一小截枯萎的花柱。
她屏住呼吸，凑近。真是番茄。小小的，青涩的，硬邦邦的，但在晨光里闪着稚嫩的光泽。
“结果了……”她喃喃道，声音里带着难以置信的喜悦。
很快，其他番茄苗也相继显露出果实的迹象。有的才绿豆大小，有的已如黄豆，都藏在叶片下，羞答答的。黄瓜那边进度更快些——最早开花的几朵雌花，花冠凋落后，子房迅速伸长，已有了小指粗细，浑身布满嫩刺，顶端还顶着干枯的花冠，像戴了顶小帽子。
消息传开，邻居们又来看新鲜。张婶啧啧称奇：“这才多久？腊月里结果，真是稀罕事！”李嫂小心地摸了摸小黄瓜：“刺还挺扎手。等长大了，凉拌吃，脆生生的。”连供销社的李主任都听说了，特意跑来参观，绕着大棚转了两圈，连连点头：“好，好！等能摘了，我们供销社全要！这反季节蔬菜，肯定抢手。”
柒柒却不敢大意。结果初期最是关键，水肥、温度、光照，哪一样不到位都可能落果。她对照着顾衍寄来的手册，每天记录温度变化——白天棚内能到二十度以上，夜里也有七八度，正适合番茄黄瓜生长。浇水改为滴灌，用破碗底做了简易的渗水器，让水分缓慢渗透，避免忽干忽湿。追肥用了系统奖励的“花果肥”，兑水稀释后薄施，每隔七天一次。
最费神的是整枝打杈。番茄苗疯长，侧枝层出不穷，不及时去掉会分散养分。柒柒每天都要花一两个时辰在棚里，弯腰低头，仔细辨认哪些是结果枝，哪些是徒长枝。手指被枝叶上的细毛扎得发红，有时还会沾上粘稠的汁液，洗都洗不掉。但她乐此不疲——每去掉一根多余的侧枝，主枝上的果实仿佛就更精神一分。
黄瓜藤已经爬满了竹架。嫩绿的卷须牢牢抓住麻绳，叶片层层叠叠，形成一道绿墙。小黄瓜藏在叶间，一天一个样，昨天才手指长，今天就有手掌大了。柒柒发现，黄瓜长得最快的时候是夜里——傍晚看还小小一个，第二天清晨就明显大了一圈，仿佛趁人不注意，偷偷铆足了劲生长。
“它们在努力呢。”她常对顾浩说，“所以我们也要努力，好好照顾它们。”
顾浩现在是大棚的“巡夜员”。孩子不知从哪听来的，说夜里给植物说话，它们长得快。于是每晚睡前，他都要打着小手电溜进大棚，蹲在畦边，对着番茄黄瓜嘀嘀咕咕：
“你们要乖乖长大啊，别生病。”
“今天我考试得了八十分，老师夸我了。你们也要加油。”
“顾衍哥快回来了，你们得长快点，让他看看咱们的成果。”
童言稚语，在寂静的夜里格外清晰。有时柒柒会躲在帘子外听，听着听着，眼眶就湿了。她想起前世在医院，那些不会说话的病友，也常对着窗台上的植物自言自语。那时她觉得心酸，现在却觉得温暖——无论境遇如何，人总需要倾诉，而土地和植物，是最沉默也最包容的听众。
腊月三十，除夕。家家户户贴春联、挂灯笼，准备年夜饭。赵秀兰和柳玉芬在灶房忙了一整天：蒸白面馒头，炖猪肉粉条，炸豆腐丸子，拌凉菜……香气飘得满院子都是。柒柒则在大棚里完成了当天的照料，最后巡视一遍。
番茄最大的已有乒乓球大小，表皮光滑，绿中透出隐约的白；黄瓜最长的快有一尺了，浑身嫩刺，顶花带刺，新鲜得能掐出水来。草莓苗也长高了不少，叶片油绿，叶腋处有了小花苞的迹象。
她站在棚中央，环视这一片蓬勃的绿意。塑料布外是北风呼啸，塑料布内却温暖如春。绿叶在灯光下泛着健康的光泽，果实隐匿其间，像藏着一个个绿色的秘密。这是她一手建立起来的小世界——从一片荒地，到绿意满棚；从几粒种子，到硕果初结。
“王姨，”她轻声说，“过年了。如果你在，一定会包很多饺子，给我碗里夹最多的肉馅。不过现在我也有人给我夹菜了。娘会，柳婶会，浩浩也会。顾衍……等他回来，也会。”
她顿了顿，声音更轻了：“我过得很好，真的。你不用惦记。”
年夜饭很丰盛。八仙桌上摆得满满当当：中间是炖得烂熟的猪肉粉条，油光红亮；四周是炸丸子、拌三丝、炒鸡蛋、酸菜白肉……还有一盘特意留到最后的——大棚里摘的第一根黄瓜，切成细丝，用蒜泥、醋、香油简单一拌，碧绿清脆，在满桌荤菜里格外清爽。
“这黄瓜真脆！”顾浩夹了一大筷子，“比夏天在集市买的还好吃！”
赵秀兰尝了尝，点头：“是嫩。没渣，水头足。”
柳玉芬则盯着那盘黄瓜丝，看了好久，才夹了一小口放进嘴里。嚼着嚼着，眼圈忽然红了：“以前总觉得，过日子就是凑合。现在才知道，用心经营，粗茶淡饭也能吃出滋味。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢重生八零，兵王的通魂小媳妇请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生八零，兵王的通魂小媳妇天悦小说网更新速度全网最快。