人们爱听她说。不仅因为她说得在理，更因为从她身上，能看见一种蓬勃的、扎根于泥土的希望。在这个物质匮乏的年代，这片绿意盎然的大棚，仿佛一盏灯，照亮了寻常日子里的某种可能。
腊月初八那天，柒柒收到了顾衍的第一封来信。
信是部队转寄来的，信封已经磨损，边角起了毛。柒柒用裁纸刀小心地裁开，抽出信纸——是部队专用的信笺，淡黄色，印着红色的抬头。字是钢笔写的，力透纸背：
“柒柒：见字如面。任务已抵达目的地，一切安好，勿念。此地寒冷，但想起家中应有暖意，便不觉难熬。大棚进展如何？幼苗可曾破土？我每日睡前皆会想象，你蹲在畦边记录生长的模样，必是极认真的。家中诸事，辛苦你与娘、柳婶操持。浩浩功课，还需你多费心。我一切皆好，勿忧。归期未定，但必在春日之前。盼你回信，细说家中近况。顾衍，腊月初二。”
信不长，一页纸，却反复看了许多遍。柒柒把信贴在胸口，闭着眼，仿佛能透过纸张感受到千里之外的体温。她想起他握枪的手握笔的样子，指节分明，下笔坚定；想起他读信时微微蹙起的眉头；想起他写下“盼你回信”时，嘴角或许会有一丝柔软的笑意。
当天夜里，她就着油灯写回信。信纸铺开，笔尖却悬了半天，不知从何说起。最后，她决定从大棚写起：
“顾衍：信已收到，知你安好，心稍安。家中一切皆顺。大棚已成，塑料布是你说的加厚型，透光保温皆好。番茄与黄瓜幼苗已于腊月初五破土，现已有三寸高，绿意喜人。黄瓜架已搭好，待藤蔓攀爬；番茄苗壮实，真叶已出四片。娘每日皆去看，说苗情甚好；柳婶勤快，浇水施肥从不懈怠。浩浩放学便往大棚跑，给每株苗都起了名字，浇水时与之说话，童趣盎然……”
她写了大棚的细节，写幼苗的生长，写家人的近况，写邻里的帮忙。写到最后，笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。她换行，写下单独的一段：
“此地亦寒，但大棚内温暖如春。我每日皆去，看幼苗生长，便觉日子有盼头。你嘱我勿忧，我亦嘱你勿念。家中诸事有我，你安心任务。只盼你平安归来，那时番茄应已开花，黄瓜或已挂果。我们可在棚边置小凳，你看书，我缝衣，看绿意满眼，岁月静好。”
写罢，她仔细折好信纸，装进信封。在信封背面，她用铅笔画了个简笔的大棚，里面添了几株小苗，苗旁边蹲着个小人——那是她自己。
信寄出去了。等待回信的日子，大棚里的绿意一天浓过一天。番茄苗开始分叉，需要打侧枝；黄瓜苗探出卷须，颤巍巍地寻找可以攀附的竹竿。柒柒小心地给黄瓜引蔓，把嫩绿的卷须轻轻绕在麻绳上。卷须触到支撑物后，很快收紧，像一只握住希望的小手。
腊月十五，第二封来信到了。这次随信寄来的，还有一个小包裹。打开，里面是一包水果糖——部队特供的，透明糖纸包着，红的绿的黄的，像彩色的梦。还有一本小小的《蔬菜种植手册》，扉页上写着：“托战友寻得，或对你有用。顾衍。”
柒柒捧着书，眼眶发热。手册不厚，但内容详实，从选种到收获，图文并茂。她如获至宝，当晚就着油灯读到深夜，边读边对照大棚里的实际情况，把要点记在自己的小本子上。
回信时，她除了汇报大棚进展，还附了一片番茄叶——夹在信纸里，压得平平的，叶脉清晰，绿意犹存。“此乃大棚中第一株番茄苗之叶，赠你。待你归来，可见其果。”
书信往来，成了冬日里温暖的慰藉。每次收到信，柒柒都会躲进大棚，就着天光一遍遍读。幼苗在身旁静静生长，绿意环绕，而字里行间，是远方爱人无声的陪伴。
腊月廿三，小年。大棚里的番茄苗开出了第一簇花。
那是个晴好的上午，阳光透过塑料布，洒下斑驳的光影。柒柒照例巡视时，在“大将军”苗的顶端看见了它们——五六朵小花，攒成一小簇，花瓣嫩黄，花蕊淡绿，娇小得让人心疼。
她蹲在花前，看了许久。然后轻声说：“王姨，开花了。你看见了吗？”
没有回答。只有微风拂过塑料布，发出轻微的“哗啦”声，像一声温柔的叹息。
她伸手，极轻地碰了碰花瓣。柔软，脆弱，却蕴藏着结果的力量。按照手册上说，番茄是自花授粉，但适当摇动植株能提高坐果率。她小心翼翼地捏住花枝，轻轻摇了摇。花粉纷纷扬扬，在阳光里闪着细微的金光。
那天晚饭，柒柒多炒了个鸡蛋。金黄的蛋液裹着翠绿的葱花，盛在粗瓷盘里，油光发亮。她给每个人都夹了一大筷子：“庆祝咱们大棚开花。”
赵秀兰笑了：“这才刚开花，离结果还早呢。”
“开花就是好事。”柳玉芬说，“有花就有果，有果就有盼头。”
顾浩扒着饭，含糊不清地说：“我要吃第一个番茄！不对，第一个给顾衍哥吃，我吃第二个！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重生八零，兵王的通魂小媳妇请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生八零，兵王的通魂小媳妇天悦小说网更新速度全网最快。